ПОДРОБНЕЕ
Януш Леон Вишневский, Малгожата Домагалик - Между строк
Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они снова пишут друг другу письма по электронной почте! "188-и дней и ночей" им было мало! Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. В этом диалоге двух свободных людей могут уживаться любые мнения — о любви и браке, об измене и верности, об афродизиаках и аллергии, о Дорис Лессинг и Габриэле Гарсиа Маркесе, о Высоцком и Марине Влади, — но неизменно царствует гармония… Искренняя переписка между истинной женщиной и настоящим мужчиной.
Вишневский Я.Л. Между строк /Януш Леон Вишневский, Малгожата Домагалик; пер. с пол. Ю. Чайниковой, Э. Гараевой. - СПб.: Издательская Группа "Азбука-классика", 2010. - 256 с.
ISBN 978-5-9985-0714-4
Инв. номер - 131452
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Варшава, воскресенье, январь
Януш,
мы ведь больше не собирались писать друг другу. Не должно было быть электронных писем, собранных в книгу, и вот, пожалуйста, — никакой последовательности. Мы снова начинаем переписываться. Что ж, здравствуй! Может быть, на этот раз в нашей переписке будет меньше о политике и больше о любви, потому что первой люди уже сыты по горло, а что касается той, второй, то всегда остается надежда, что рано или поздно она наконец-то появится. Счастливая любовь. Хотя ты, как известно, не даешь ей почти никаких шансов на долговечность, разве только иногда, совершенно неожиданно, а исключение лишь подтверждает правило.
Три дня назад я была на премьере спектакля «Райские яблоки» в Театре «Полония» Кристины Янды, в шестьдесят девятую годовщину рождения Владимира Высоцкого. В зрительном зале сидели Вайда и Ольбрыхский, о которых Высоцкий писал, а на сцене — жизнь гениального барда, переплетенная с историей и любовью к Марине Влади. Полная страстей, очень непростая жизнь. Неужели чувства, о которых мы помним всю жизнь, должны иметь такую высокую температуру? Вместо того чтобы согревать, они обжигают. Страшно об этом думать. С другой стороны, наше воображение всегда сильнее поражает какая-нибудь любовная драма, чем happy end. К тому же разве каждому из нас хотя бы раз в жизни не казалось, что наша история любви напоминает историю Ромео и Джульетты… То родителям что-то не нравилось, то мы, по мнению других, были не готовы к чувствам или же сами были их недостойны…
С уважением,
М.
P. S. Пользуясь случаем, я хотела бы прояснить одну вещь. Эта книга не является маркетинговым ходом, так же как и предыдущая. Никто нас ни к чему не склонял и не принуждал. Это произошло само собой.
Франкфурт-на-Майне, вечер
Малгожата,
ты думаешь, что это будет вторая часть? Допустим, вторая, вот только чего? Книги? Нашей встречи? Нашего разговора? Я, хоть и понимал, что мы позволим читателям «просмотреть» наши письма, писал их отнюдь не с осознанием, что у нас с тобой своего рода срежиссированный диалог. Потому что в каждом из своих мейлов, позднее опубликованных в «188 днях и ночах», я с первой же фразы моментально забывал о том, что адресую письма многочисленным читателям. Я писал их только тебе. Впрочем, и себе тоже. Каждый разговор для меня прежде всего — встреча с самим собой. Если бы мне не хотелось сказать что-то самому себе, я бы этого не сказал никому другому. Какой бы интересной ни была для человека его собственная личность, он всегда наткнется на границы самопознания. А чтобы преодолеть эти границы, надо, по-моему, произвести самооценку. Это требует смелости. Смелости требует и разговор с другим человеком, но это смелость другого рода, когда мы подставляем себя под оценивающий взгляд собеседника. Даже если разговор сводится к банальному флирту, этакой угадайке, игре в чтение мыслей, флирт тоже представляет интерес, потому что заставляет задуматься и понять, почему другие говорят именно то, что они говорят. У многих нет ни желания, ни решимости подвергнуть себя такой оценке. И тогда одни идут к психотерапевту, а другие заводят длинный разговор с самим собой, такой вечный монолог. Именно это последнее сильно поразило меня по приезде в Германию: я увидел на улицах людей, громко разговаривающих сами с собой. А для немцев это было в порядке вещей…
Искусство беседы в современном мире исчезает. У нас становится все меньше времени, чтобы сделать остановку в гонке за счастьем и поговорить об этом счастье с другими. У живущих под одной крышей едва ли найдется несколько минут в день поговорить друг с другом. На ум приходит недавно опубликованный в немецком еженедельнике «Stern» рассказ одной супружеской пары, радикально изменившей свою жизнь после того, как эта пара застряла в лифте в одном из франкфуртских небоскребов. Им пришлось провести вместе четыре часа, прежде чем их вызволили из лифта. Пока они там сидели, они разговаривали друг с другом. Она призналась, что эти четыре часа спасли их брак. А он сказал, что, хоть слово «любовь» и не произносилось, говорили они в основном о ней. В лифте он впервые узнал, какую женщину он любит и, что гораздо важнее, почему.
Поэтому давай с тобой поговорим. Я снова буду ходить в мою любимую библиотеку, мы снова в приступах инкриминируемой нам «мегаломании» будем «хвастаться знанием» и сообщать друг другу то, чем обязательно хотели бы поделиться с другими. Я буду приводить данные, забрасывать тебя фактами, ссылаться на науку, сомневаться в сообщаемых тобою сведениях или восторженно принимать их. Я буду эгоистично «высасывать» из тебя все, чего пока не знаю. Потому что я обожаю узнавать. Возможно, даже больше, чем ты.
Но прежде я должен кое в чем признаться. А именно: в одном из интервью, касавшемся «188 дней и ночей», я позволил себе сказать кое-что о тебе, что называется, за глаза. Интервью пока еще не опубликовано, а потому все еще можно изменить. Приведу два его фрагмента.
«По „188 дням и ночам“ мне показалось, что Малгожата Домагалик доминировала над Вами. От многих вопросов и замечаний, например о первом сексуальном опыте или о самом важном из такого рода контактов, она отделывалась краткими и остроумными отговорками. Вы не чувствовали себя рядом с ней, простите за сравнение, как залившийся краской стыда юнец?
Домагалик доминирует над любым мужчиной. Может, это как раз и является причиной, в силу которой самые видные в Польше мужчины охотно приходят к ней, разговаривают с ней и раскрывают свои секреты, которые она потом публикует в своей рубрике „Мастер и Малгожата“ в журнале „Пани“. Вопреки распространенному мнению, мужчины обожают тех женщин, которые бросают им вызов. Особенно блондинок. Впрочем, что касается лично меня, я предпочитаю брюнеток. Я уже давно не чувствовал себя как заливающийся краской стыда юнец, но иногда я с ностальгией вспоминаю такое ощущение. Я с самого начала знал, что ни в каком разговоре Домагалик не впустит меня в свою спальню. Может, поэтому в Варшаве бытует сплетня, что у нас роман и еще двое взрослых детей, хотя мы знакомы только два года (смех).
Если бы Домагалик спросила Вас, Вы лично ответили бы ей прямо на вопрос о первом сексуальном опыте или о самом важном эпизоде из такого рода отношений?
Вы сейчас теоретизируете на провоцирующей читателя границе приличия. Малгожата Домагалик никогда не спрашивала меня об этом. Во-первых, она в высшей степени профессионал как журналистка, во-вторых, наши отношения никогда не доходили до такой степени близости. На этот вопрос я не стал бы отвечать даже сексологу. Подобные вопросы я в принципе игнорирую. И попросил бы господ журналистов больше не задавать их мне. Не все продается. Кроме того, слово „отношения“, когда речь идет о сексе, настолько холодно, что даже сексологов оно вгоняет в оторопь. Да и у меня Домагалик совершенно не ассоциируется с этим словом. Вы тоже профессионал, но, как мужчина, я понимаю Вашу устремленность и Ваше „отношение“ — пусть даже мой эпизод и не самый важный — к этой теме (смех)».
Теперь ты знаешь, что я говорю о тебе за твоей спиной, и, пожалуйста, прости, если в искренности я зашел слишком далеко.
Малгося, я очень рад, что нам предстоят очередные дни. И очередные ночи.
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
P. S. Высоцкий…
Помню тишину в польских СМИ в июле 1980 года, когда он умер. Его похороны стали второй спонтанной демонстрацией (около 40 тысяч человек), происшедшей в стране, где демонстрации всегда были прекрасно срежиссированы. Первая имела место в феврале 1921 года, когда хоронили Петра Кропоткина, последнего русского анархиста. Высоцкий и Кропоткин были похожи друг на друга своей любовью к истине.
Володя Высоцкий…
«Голос молчаливого народа», как называли его литераторы. Песни Высоцкого всегда привлекали пристальное внимание литературных критиков, политиков и цензуры. А люди просто любили его, они внимали тем истинам, которые он нес им в своих песнях. Его могила в Москве — место настоящего паломничества, такое же как могила Джима Моррисона на парижском кладбище Пер-Лашез. Завидую твоей встрече с творчеством Высоцкого…
Варшава, вечер
Януш,
когда ты называешь меня Малгожатой, я чувствую себя так, словно мне сто лет, а мне бы этого вовсе не хотелось. Пока. Неправда, что я доминирую над любым мужчиной. Я понимаю, что это своего рода вежливость с твоей стороны, но я в ней не нуждаюсь. Не хочу оставлять этот вопрос неразъясненным. Речь идет вовсе не о доминировании, а о настоящем партнерстве. Мне никогда не приходило в голову соперничать с мужчинами по принципу «он лучше — она хуже, она лучше — он хуже». Я не боялась их, не соревновалась с ними только потому, что они носили брюки. Но это, в свою очередь, не мешало мне смеяться вместе с ними над одними и теми же анекдотами и смотреть футбольные матчи. Такое понимание разделения на женское и мужское делает женщину сильной, ведь она знает, что за ней стоит не придуманное, а настоящее партнерство. И что интересно, она не перестает быть женственной. Несмотря на это, я не раз слышала о себе мнение — и, пожалуй, чаще от женщин, — что я ледяная глыба и потому не люблю мужского общества. Все это чушь. Потому что именно мужчины и беседы с ними сделали из меня «публичного» человека, а то, что они продолжают со мной разговаривать и порой в этих разговорах впервые, быть может, раскрываются, я рассматриваю как настоящий успех. И профессиональный тоже. Почему они со мной разговаривают и не лгут? Я не знаю, есть ли в этом моя заслуга и в чем здесь секрет. В том, что я «ледяная глыба», или в том, что люди решаются совершить со мной своего рода «восхождение»…
Кстати, о представлениях. Сегодня мне позвонил один журналист и от имени Шимона Головни хотел пригласить меня в его программу, посвященную материнству. Вот что я услышала: «Пани Малгожата, нам бы хотелось, чтобы вы рассказали о том, как ради карьеры решили отказаться от материнства». Нет, я не потеряла дар речи, поскольку мне не раз приходилось слышать вопрос: «Почему вы не хотите иметь ребенка?» Ну что тут скажешь? Я только иногда думаю, насколько же надо быть бестактным, тупым и хамоватым, чтобы решиться задать такой вопрос? Разве желание иметь ребенка гарантирует, что он у тебя появится? Разве это так просто? Когда же я ответила, что это не мой случай и если уж об этом зашла речь, то для меня материнство стоит выше и главнее всего, нерастерявшийся журналист (правда, буркнувший под нос: «Я не знал, простите») спросил: «Не могли бы вы дать мне телефоны своих подруг, которые отказались от материнства ради…» Я вынуждена объяснять себе подобные вопросы хамством, глупостью и бестактностью, но мне все равно стало очень грустно. Мне, «ледяной глыбе».
P. S. Принимаю к сведению, что ты, мой собеседник по электронной переписке, предпочитаешь болтать с требовательными брюнетками, хотя я, если бы была мужчиной, охотнее засматривалась бы, прошу прощения, охотнее болтала бы с рыжими. Шучу. Я с пониманием отношусь к тому, что ты предпочитаешь брюнеток, хотя…
Наталія Гурницька - Мелодія кави у тональності кардамону
Драматична історія забороненого кохання юної дівчини до набагато старшого за неї одруженого польського шляхтича, яка розгортається в атмосфері Львова XIX сторіччя!
Що це — мінлива пристрасть чи справжні почуття? Для неї — це перше кохання, для нього — мабуть, уже й останнє...
Чи отримають закохані шанс змінити власну долю, залишитись разом і чи взагалі можливо побудувати щастя, балансуючи на краю прірви та порушуючи всі можливі заборони?
Гурницька Н. Мелодія кави у тональності кардамону: роман / Наталія Гурницька. - Х.: Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 2014. - 400 с.: іл.
ISBN 978-966-14-6302-7
Инв. номер - 136139
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Частина перша
Увертюра
1843 рік
Розділ 1
Того року літня погода затрималася надовго, а осінь заступила якось непомітно — саме тоді, коли світ довкола почав міняти зелену барву на жовтогарячу та багряну. Майже й не вловимі зміни, бо мереживо з теплих кольорів листя над головою все ще дарувало приємне розслаблення та затишок, а проміння сонця крізь павутину бабиного літа заколисувало і не дозволяло повірити у наближення холодів. А потім, несподівано швидко, настала справжня осінь. Ранки зробилися прохолодними та вогкими, сонце вже не гріло, а лише мляво протискалося промінням крізь сіре, насуплене небо і так само неохоче розсіювало вранішні тумани. За декілька днів листя з дерев цілком пооблітало, розшарпане вітрами та нічними приморозками, а ще за тиждень лежало під парканами та деревами мокрим побляклим непотребом. З дня на день очікували снігу, але замість нього прийшли холодні, набридливі дощі, а східний вітер приніс за собою таку ж пронизливу сирість і мряку.
Виходити на вулицю зовсім не хотілося, і Анна вирішила зачекати та поки не розшукувати, де кицька заховала своїх новонароджених кошенят. До обіду стане тепліше і, може, хоч трохи розсіється гидотний туман, який зараз густими молочними клубами осідає на землю, чіпляється за траву, заповзає в кожну щілину і робить довколишні предмети невиразними та сірими, ніби відображеними у брудній дощовій баюрі. А ще до того часу повернеться від похресниці тітка Стефа.
Почувши, як у кімнаті заплакав малий, Анна відклала вишивку на стіл. Сьогодні вночі наймолодший із дітей тітки Стефи знов погано спав. Коли вже той його зубчик нарешті проріжеться? Тітці й без його капризувань угору глянути ніколи, а тут нічні концерти сина. Навіть зараз вона насилу викроїла хвильку часу для того, щоб привітати з уродинами похресницю. За малим доручила приглядати їй. А за ним хіба вгледиш? Тільки нещодавно сам навчився сидіти, а вже не залишиш самого ані на мить. І ніби ж спав іще п’ять хвилин тому!
Забігши в кімнату, Анна на порозі призупинилася, оцінила ситуацію й аж тоді, переконавшись, що малий не лише не впав, але й не заподіяв собі жодної іншої шкоди, спокійно підійшла до колиски і витягнула з неї дитину. Не дивно, що прокинувся — мокрий ледь не по саму шию.
Перевдягнувши малого в сухе, вона знову взяла його на руки.
— Ну і чого зайчик плаче? Ти ж уже сухенький. Припини! Прийде твоя мама і подумає, ніби я тут не знати що з тобою роблю. А ми ж не хочемо, щоб вона таке думала? Правда ж? Ти ж чемний хлопчик, а не якесь дурне немовля.
Для годиться малий іще трохи ображено попхикав, а тоді, ніби й справді вирішивши дослухатися до її слів, затих. Зосереджено глянув перед себе, простягнув руку до її волосся, кілька разів замислено смикнув за пасмо, яке вибилося з коси, і потягнув собі до рота.
Усміхнувшись, Анна обережно розтиснула маленьку долоньку, поцілувала хлопчика в ще прим’яту після сну щічку і спробувала зацікавити яскравою жовтою стрічкою, яка випадково опинилася в неї в кишені фартуха.
Малий разів зо три махнув стрічкою собі перед носом, тоді, так само зосереджено дивлячись Анні в очі, запхав до рота. Критично оцінивши на смак, скривився, проте не виплюнув. Продовжував з відразою жувати і дивився на Анну так, ніби це вона винна у всіх його немовлячих прикрощах.
Розсміявшись, Анна витягнула стрічку малому з рота.
— Ну, і чого ти тягнеш до рота всіляку гидоту? Зараз підемо на кухню і пошукаємо чогось смачнішого. Ти ж хочеш їстоньки? Так? Заодно подивимось, чи не залізли у шкоду твої сестрички та братики.
Почувши, що хтось заходить у кімнату, Анна озирнулась і, побачивши тітку, радісно усміхнулася їй.
— А ми тут щойно встали. Дивіться, який «паскудний» хлопчик. Знов плакати надумав.
Передаючи тітці малого, Анна мимоволі уважніше придивилася до неї і перестала усміхатися. Сьогодні тітка Стефа знову була втомленою і невиспаною. А вона ж іще молода, і навіть була б вродливою, якби не занедбала себе. У неї ще й досі гарні, проте вже трохи припухлі від постійного недосипання та втоми очі, правильні риси обличчя і гарна, не цілком зіпсута пологами фігура. А ще вона дуже добра і терпляча. Шкода, що вуйко Павло того не цінує, і тітка майже ніколи не виглядає задоволеною життям, радше вже зараз, у свої двадцять вісім років, спрацьованою і нещасною. Воно й не дивно. У них тут великий будинок, власна пекарня, п’ятеро маленьких дітей і надто багато хатньої роботи. Вуйко мав би взяти когось їм на допомогу, але він жаліє грошей на прислугу. Важко таке зрозуміти. Має пекарню та незлий прибуток від неї, а поводиться так, ніби вони тут заледве кінці з кінцями зводять.
— Ти щось хотіла? — зауваживши, що Анна надто пильно дивиться на неї, тітка теж придивилася до неї уважніше. — Щось сталось?
Непевно повівши плечима і ніби за щось перепрошуючи, Анна усміхнулася.
— Нічого особливого. Просто наша Мурка десь поділась. Від учорашнього ранку дивно поводилася. Так, ніби місце собі шукала і ніяк не могла знайти, а після обіду зникла і навіть їсти вже не прийшла. Сьогодні її теж не було.
Присівши на ліжко, щоб погодувати сина, тітка знов перевела погляд на Анну.
— Думаю, наша Мурка десь уже кошенят привела. Дивна кицька. Ще такої не мали, щоб восени кошенят приводила. Померзнуть вночі.
Глянувши на тітку широко розплющеними очима, Анна стривожилася.
— А якщо забрати їх додому? Хіба ж ми куточка на кухні для них не знайдемо? Не можна залишати їх замерзати… Живі ж створіння. Та й діти тішитимуться. Правда?
Тітка м’яко усміхнулася. Така вже дитина. Завжди намагається пожаліти всіх і все довкола. Як тільки житиме у тому світі сама?.. Геть не пристосована.
— Добре, можеш принести Мурку з кошенятами до кухні. Якось їх потім прилаштуємо. Зараз ні в кого з сусідів кошенят немає. І, знаєш що, пошукай її у старій хаті на горищі. Думаю, десь там серед сіна вона й заховала кошенят. Але пам’ятай, щоб під ногами мені тут не крутилися.
З готовністю кивнувши, Анна глянула на тітку. Не сумнівалася, що та дозволить принести кошенят додому. Вона взагалі дуже добра і гарно до всіх ставиться. Навіть їй, найстаршій із дівчат, жодної важкої роботи ніколи не дає. Ледь не все робить сама. Каже, що Анна ще надто мала для тяжкої праці.
А яка вона мала, якщо незабаром їй виповниться тринадцять років і всі старі сукні вже закороткі, а черевички, привезені ще зі Львова, тиснуть? До Різдва тітка обіцяла пошити їй дві нові сукні, а вчора на Ринковій площі купила черевички на високих підборах. Давно просила саме такі. Набридло, що через маленький зріст усі думають, ніби вона ще дитина. Навіть дівчата-однолітки неохоче приймають її до свого товариства, а що казати про старших дівчат — ті взагалі не мають її за людину і відсилають бавитися з ляльками. Тітка, щоправда, сміється і каже, що нічого поганого в тому нема. Колись потім таке сприйматиметься як перевага. Такою була і їхня з Андрієм покійна мама, теж маленькою на зріст, не виглядала на свій вік, але мала виразні риси обличчя, гарні очі, густе волосся і тоненьку талію.
А ще тітка каже, що Анна подібна на маму і тому теж незабаром стане такою ж вродливою, як мама. Можливо, так колись і буде, але зараз дівчина, хоч убий, не бачила в собі нічого особливого. Маленький ніс, акуратні губи, карі очі, непокірне темно-русяве волосся, яке вона заплітає у дві довгі, важкі коси, і жодного натяку на округлі жіночні форми. А ще ця її невпевненість у собі, безліч страхів, недобрих передчуттів і постійне очікування чогось лихого. Іноді її й саму це лякає. Здається, переживши смерть мами, втратила відчуття захищеності від нещасть і тепер ніяк не може віднайти його в собі.
Анна зайшла на кухню, кинула погляд на малих, які більш-менш спокійно бавилися з покришками на підлозі, й усміхнулася.
— Будете чемними — принесу вам щось цікаве… У руки не дам — відразу попереджаю… Хіба коли трохи підростуть.
Вона накинула на плечі шаль, дістала з-під лави кошик і вийшла у сіни. Тепер — якомога швидше віднайти кошенят, бо до ночі стане зовсім холодно і кошенята позамерзають. А Мурка постійно не грітиме їх теплом власного тіла. Мусить колись відійти і щось поїсти.
Анна з усієї сили штовхнула двері, тоді потягнула засувку до себе та вгору — марно. Та не посунулася ані на дюйм. Застрягла чогось.
Вона ще раз, уже дужче, смикнула за двері. Ні, бракує сили. Потягнула двома руками. Потім ще раз… Урешті засувка з брязкотом відсунулася, спружинила та прищемила Анні мізинець.
— От… зараза! — притулила палець до рота і завмерла, перечікуючи, доки біль притихне, тоді витягнула палець із рота і почала уважно його вивчати. Добре, що хоч кров не тече — не доведеться перев’язувати та відволікатися на таку дурницю.
Анна ще раз, уже уважніше, глянула на руку. А що, власне, тут доброго? Анічогісінько ж. Важкої роботи їй не дають, у пекарні вона не працює, а руки все одно понищені. Великий палець у кількох місцях порізала, долоню попекла, а тепер ще й мізинець прищемила. З такими руками й не підступишся до фортепіано. Пальці втратили потрібну рухливість і не слухатимуться її так, як раніше.
Анна тихенько зітхнула й опустила руку. Колись мама привчила її до щоденної гри на фортепіано, але за рік вона не лише не грала обов’язкові вправи, але й близько не підходила до інструмента. Мами вже рік немає, а в помешканні маминої сестри нема фортепіано. Добре, що вони з братом взагалі мають де мешкати. Після смерті мами не знати де б опинилися, якби не тітка Стефа. З близької родини в них із Андрієм майже нікого не залишилося. Ані дідусів, ані бабусь. Навіть тато помер, коли вона була ще зовсім маленькою. Був священиком в одному з сіл поблизу Львова, проте нічого з того життя Анна не пам’ятала. Не надто чітко пам’ятав тата навіть Андрій. На той час йому виповнилося шість років, і спогади, які залишилися відтоді, були дуже невиразними.
Анна намагалася уявити тата як живу, близьку для себе людину, проте не могла, а тому поступово створила в уяві якийсь ідеальний образ і не змогла наділити його жодною індивідуальною рисою. Батько так і залишився для неї людиною з чужих оповідей. Більше вимріяла все, що могла, — реманент, бричку, коней, зайві меблі, а потім продала і ті декілька моргів поля, які їм належали, покинула насиджене місце та перебралася жити до Львова. Пенсія по чоловікові була невеликою, проте дозволяла не лише триматися за межею злиднів, але й винаймати пристойне помешкання. Незабаром по тому мама отримала свою частку спадку по дідусеві та купила власний будиночок по вулиці Святої Анни[2]. Будинок був доволі маленьким та занедбаним, проте його оточував великий сад і шматок землі під грядки. Улітку та восени в садку визрівали яблука, сливки і грушки, цвіла на кущах рожа, червоніла малина, а гілки кущів вгиналися від аґрусу, смородини та порічок. Мама з усього того варила конфітюри, пекла струдлі, рогалики та тістечка, а на зиму запасала власну сушку на узвар. Звичне життя, простий побут і прогнозований завтрашній день — без значних потрясінь, карколомних подій і надзвичайних пригод, проте дуже комфортний та по-домашньому затишний світ. Світ, у якому не лише приємно жити, але який дає відчуття захищеності та впевненості у завтрашньому дні.
Э. Дюк Винсент - Лето мафии
Лето 1950 года, которое потом назовут «летом мафии», выдалось в Нью-Йорке особенно жарким. Столбики термометров зашкаливают. Не снижается и градус борьбы за власть двух крупнейших мафиозных кланов — Лучано и Маньяно, решившихся на очередной передел сфер влияния и контроля. В ход идет все — интриги, предательство, подкуп, убийства. В этом жестоком сражении и начинается взрослая жизнь Винни Весты, главаря уличной банды, сына влиятельного мафиозо, жизнь, полная потерь и обретений, разочарований и надежд.
Винсент Э.Д. Лето мафии: роман / Э. Дюк Винсент; пер. с англ. С Саксиной. - М.: Эксмо, 2007. - 448 с. - (Крестный отец)
ISBN 5-699-20049-5
Инв. номер - 134322
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Глава 1
Лето 1950 года
Когда я впервые увидел этого паренька, он сидел на пожарной лестнице, на площадке четвертого этажа. Времени было уже около полуночи; паренек держал в руке фонарик и, щурясь за толстыми стеклами очков в тонкой стальной оправе, читал книгу. Я сам только что выполз на соседнюю площадку пожарной лестницы и устраивался на матрасе, который моя мать положила на железные прутья. Паренек был так поглощен книгой, что не увидел и даже не услышал меня.
Наши площадки пожарных лестниц находились всего в трех футах друг от друга на фасаде жилого здания на углу Одиннадцатой авеню и Тридцать шестой улицы. Если доминирующей чертой «Адской кухни» являются жилые дома с дешевыми квартирами внаем, то доминирующей чертой этих домов являются пожарные лестницы. Доступ на них имеется из окон всех гостиных всех верхних этажей.
Та ночь выдалась особенно душной. Лето обрушилось на Нью-Йорк в конце мая и тотчас же превратило мощенные асфальтом улицы «Адской кухни» в дьявольскую сковородку. К полудню температура поднималась до девяноста с лишним градусов по Фаренгейту при соответствующей влажности, и не помогал даже Гудзон, протекающий за соседним кварталом. Битум на мостовых прекращал пузыриться только к шести вечера, но даже к полуночи ртутный столбик не опускался ниже восьмерки. Дома было еще хуже, и единственная надежда обрести хоть какое-нибудь облегчение заключалась в коротком путешествии из удушливого помещения на пожарную лестницу за окном. Только там можно было рассчитывать на относительную прохладу, на случайный освежающий ветерок.
В спортивных трусах и футболке, я сидел, прислонившись к кирпичной стене, и краем глаза наблюдал за тощим пареньком, который совсем недавно перебрался в наш дом, — его звали Сидни Батчер. Одетый в пижаму, с ермолкой на голове, он сидел на подушке, скрестив ноги. Книга лежала у него на коленях, и он придерживал ее одной рукой, другой сжимая фонарик. На меня паренек не обращал никакого внимания, а я тем временем изучал его в отраженном сиянии фонаря на углу. Мальчишка был настолько тощий, что казался сделанным из щепок. По моим прикидкам, в нем было не больше сотни фунтов при росте пять футов и два или три дюйма. Его черные вьющиеся волосы ниспадали на уши, а кожа была очень бледной. В профиль его голова казалась слишком большой для тела, а нос с горбинкой — слишком большим для лица. Лицо это нельзя было назвать отталкивающим, но оно разительно отличалось от смуглых сицилийских физиономий, господствующих в нашем доме и вообще во всем квартале. Вскоре мне предстояло узнать, что Сидни только что исполнилось шестнадцать лет, что он болеет чуть ли не всю свою жизнь и всему выучился сам.
Наконец любопытство пересилило меня, и я сказал:
— Привет.
Сидни испуганно вздрогнул, резко поднимая голову. Несколько мгновений он смотрел прямо перед собой, затем его голова медленно повернулась в мою сторону. За стеклами очков глаза казались совиными; похоже, он был озадачен. Наконец ему удалось, запинаясь, выдавить:
— Э… п-привет…
Едва слышно, почти шепотом.
— Ну… что читаешь? — продолжал я.
Замявшись, Сидни бросил взгляд на книгу, затем снова посмотрел на меня, так, словно ответ был очевиден.
— Книгу.
— Сам вижу… — Помолчав, я добавил: — И часто ты этим занимаешься — читаешь в темноте?
Покачав головой, Сидни показал фонарик, словно демонстрируя, что раз у него есть фонарик, он читает не в темноте. Решив не спорить из-за формальностей, я указал на книгу:
— О чем она?
— Это «Одиссея».
Я изумленно раскрыл рот. «Одиссея». Я слышал про «Одиссею» Гомера, но мне казалось, никто не станет читать эту книгу по доброй воле… и уж определенно не в темноте, подсвечивая страницы фонариком. Склонив голову набок, я сказал:
— Ты меня дуришь…
На лице Сидни мелькнула боль; он покачал головой.
— Не-ет.
Судя по голосу, он был чем-то расстроен — наверное, тем, что я ему не поверил. Решив, что я его незаслуженно обидел, я протянул руку через стальную решетку и сказал:
— Винни… Винни Веста.
Сидни уставился на мою руку так, словно никогда не видел ничего подобного, после чего наконец снова поднял взгляд на меня и пожал ее. Уголки его губ чуть приподнялись, и он сказал:
— Сидни. Сидни Батчер.
В фас его лицо показалось мне ликом херувима, и я уже тогда мысленно отметил нелепость подобного сравнения, поскольку всем известно, что тощих херувимов не бывает. Так или иначе, лицо Сидни Батчера показалось мне ангельским. Улыбнувшись в ответ, я сказал:
— Вот и отлично. Ну… рад с тобой познакомиться.
— И я тоже, — ответил Сидни.
Его улыбка стала шире, он крепче стиснул мне руку и тряхнул ее несколько раз. В том, как Сидни это сделал, было нечто такое, что я сразу понял: этот паренек не похож на всех тех, кого я знаю, совсем не похож, и внешность его тут ни при чем. Мои размышления были прерваны женским голосом, донесшимся из квартиры Сидни. В нем прозвучал теплый, едва заметный восточноевропейский акцент.
— Сидни, с кем ты там разговариваешь?
— С соседским мальчиком, — ответил Сидни.
— Поговоришь завтра, — окликнула его женщина. — Уже очень поздно.
— Хорошо, мама, — бросил он через плечо, затем снова повернулся ко мне. — Увидимся завтра? — с надеждой спросил он.
Его вопрос прозвучал чуть ли не как мольба.
— Разумеется, — машинально ответил я, нисколько не уверенный в этом, и Сидни скрылся у себя в квартире.
Вот так все началось.
Я как раз окончил среднюю школу вместе с пятью из семи членов моей банды. Мы называли себя «Налетчиками» — пять сицилийцев, один негр, один ирландец. Пятерым из нас уже исполнилось восемнадцать, шестому, который этой осенью должен был пойти в выпускной класс, было семнадцать, а седьмой не знал свой точный возраст, поскольку у него никогда не было свидетельства о рождении. Я был главарем — не потому, что победил на выборах; просто так обстояли дела с самого начала. Мы росли вместе, и я всегда был чуть выше и сильнее остальных, поэтому к шестнадцати уже имел шесть футов росту и весил сто восемьдесят восемь фунтов, из которых большая часть приходилась на накачанные мышцы. Мне казалось, господь бог меня любит — он благословил меня крепким отцовским телом и его сицилийской внешностью: смуглой кожей, черными вьющимися волосами и прямым как стрела носом. Мать говорила, что у меня лицо с римской монеты. Конечно, ее мнение было предвзятым, но, возможно, она все же была права — девчонки любили меня так же, как я их.
Из семерых членов моей банды у троих отцы были членами мафии, а у четвертого вечно мечтал к ней примкнуть. У пятого и шестого отцы были «гражданские», а у седьмого — ветеран Второй мировой войны, контуженный на фронте. Мы росли вместе и с малых лет занимались тем, чем занимаются дети мафии и их друзья. Мы обчищали склады, железнодорожные пакгаузы, магазины, аэропорты — все, что обладало ценностью и не двигалось. Не так давно мы прослышали, что много добра скапливается в грузовом терминале аэропорта Ла-Гуардиа, и я внес его в список. Наступало лето, которое впоследствии станет известно как «лето мафии», но сейчас, в начале июня, все было тихо…
Однако в истории мафии понятие «тихо» является относительным. Если газеты не пестрят кричащими заголовками о гангстерских разборках и на улицах не льется кровь в результате дерзкого покушения, это и есть «тихо».
С точки зрения широкой общественности, чудовище спало. Однако на самом деле оно не спало — а отдыхало, набираясь сил. В то время в Нью-Йорке действовали пять крупных преступных семей — Лучано, Маньяно, Луччезе, Профачи и Боннано, получившие названия по фамилиям главарей. В свою очередь, Семьи подчинялись так называемой Комиссии, своеобразному «совету директоров», состоящему из главарей Семей. Самой многочисленной и могущественной была Семья Лучано, однако ее основатель Чарльз Лучано по прозвищу Счастливчик, в 1945 году депортированный в Италию, передал бразды правления Фрэнку Костелло, человеку, которому были знакомы все ходы и выходы. Половина судей, политиков и полицейских Нью-Йорка принадлежала Костелло с потрохами, а остальных он «брал внаем». Всем было известно, что он человек мафии, однако это не имело значения. Фрэнк Костелло был знаменитостью, а Нью-Йорк любит знаменитости — и неважно, чем именно они прославились.
Единственным исключением был Вито Дженовезе, очень могущественный капорежиме (глава банды) из той же самой Семьи, считавший, что Лучано должен был назвать преемником его. Дженовезе не любили, однако он, умный и необычайно хитрый, по части зарабатывания денег был настоящим «тяжеловесом». Его банда заколачивала миллионы, и солидный процент этих денег отправлялся наверх к Костелло и Лучано. Дженовезе не только завидовал отношению Лучано к Костелло; он никак не мог смириться с тем, что в отличие от Костелло, который пользовался всеобщим уважением, его самого лишь терпели. Дженовезе поклялся отомстить; на протяжении пяти долгих лет он вынашивал планы избавиться от Костелло. До сих пор этого не происходило потому, что Костелло был слишком силен и слишком хорошо защищен, но в мае 1950 года Дженовезе наконец представился шанс действовать: внимание пяти Семей, правоохранительных органов и вообще всей страны оказалось приковано к другим событиям.
Хулия Наварро - Тайна Святой Плащаницы
Собор в Турине хранит важнейшую реликвию католической церкви — погребальный покров Иисуса Христа. Повествование начинается с истории противоборства двух сил, не утративших и в наше время своего могущества: тамплиеров и христианской общины из турецкого города, куда после смерти Христа попала Плащаница. И те, и другие считают, что Плащаница по праву должна принадлежать им. События, происшедшие в древности, находят свое продолжение в современном мире, в них вовлекается большое количество персонажей — полицейские, журналисты, историки, служители Церкви, фанатики…
Наварро Х. Тайна Святой Плащаницы / Хулия Наварро. - Х.: Книжный клуб, 2006. - 480 с.
ISBN 966-343-249-7
Инв. номер - 121915
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
1
«Абгар, царь Эдессы, шлет привет Иисусу, славному Спасителю, появившемуся в Иерусалиме.
Прослышал я о тебе и о том, что ты исцеляешь людей без зелья и лечебных трав.
Говорят, ты даешь прозреть слепым, поднимаешь лежачих и очищаешь прокаженных, изгоняешь нечистых духов и демонов, исцеляешь страдающих застарелыми болезнями и воскрешаешь мертвых.
Когда я услышал все это о тебе, то уверился в своих мыслях: либо ты Бог, сошедший с небес, и совершаешь это, либо же ты Сын Божий и потому творишь такие чудеса.
Поэтому я и пишу к тебе с мольбой потрудиться прибыть ко мне и излечить от болезни, которой я страдаю.
Слышал я также, что иудеи ропщут на тебя и хотят предать тебя мучениям.
Поэтому знай, что город мой хоть и очень маленький, но весьма достойный и его хватит для нас обоих».
Царь положил перо, впившись при этом взглядом в человека — такого же молодого, как и он, — который неподвижно и с благоговейным видом ждал в другом конце комнаты.
— А ты уверен, Хосар?
— Господин, поверьте мне…
Человек приблизился быстрыми шагами и остановился возле стола, за которым писал Абгар.
— Я верю тебе, Хосар, верю. Ты мой самый преданный друг еще с того времени, когда мы были детьми. Ты меня никогда не подводил, Хосар, однако ты рассказываешь про этого иудея настоящие небылицы, и у меня возникает опасение, что желание помочь мне затуманило твой рассудок…
— Господин, вы должны мне верить, потому что спастись могут только те, кто верит в этого иудея. Царь мой, я сам видел, как Иисус одним лишь прикосновением пальцев к глазам слепого вернул ему зрение. Я также видел, как некий убогий паралитик коснулся края одежды Иисуса, и тот, посмотрев на него умиротворенным взглядом, велел ему встать и пойти, и, к всеобщему удивлению, этот несчастный поднялся, и его ноги зашагали не хуже ваших. Я видел, царь мой, как изуродованная проказой женщина наблюдала за этим Назаретянином, спрятавшись в тени улицы, потому что все от нее шарахались прочь, а Иисус подошел к ней и сказал: «Ты исцелена!», и эта женщина, с трудом веря, закричала: «Я исцелена! Я исцелена!», потому что ее лицо снова стало нормальным, а руки, на тот момент сильно изгнившие, вновь стали здоровыми… А еще я своими собственными глазами видел, — продолжал Хосар, — самое невероятное из всех чудес. Я шел вслед за Иисусом и его учениками, и вдруг мы услышали горестные стенания: в одной семье оплакивали умершего родственника. Иисус вошел в их дом и сказал умершему, чтобы тот поднялся, и в голосе Назаретянина, должно быть, прозвучала Божья воля, потому что — клянусь тебе, о, царь мой! — умерший открыл глаза и приподнялся, причем он сам поразился тому, что ожил.
— Ты прав, Хосар. Чтобы вылечиться, мне нужно верить. Да мне и хочется верить в этого Иисуса из Назарета, который и впрямь Сын Божий, если способен воскрешать мертвых. Но захочет ли он вылечить царя, который страдает из-за страстного желания?
— Абгар, Иисус исцеляет не только тела, но и души. Он уверяет, что для того, чтобы быть прощеным Богом, вполне достаточно раскаяться, искренне захотеть вести достойную жизнь и больше не грешить. Грешники находят себе утешение у Назаретянина…
— Пусть будет так… Но я не в силах простить себе свою похоть в отношении Ании. Эта женщина сделала меня больным — больным и душой, и телом…
— Откуда ты мог знать, мой господин, о надвигающемся недуге и о том, что подарок царя Тира — ловушка? Как ты мог догадаться, что она принесет семена болезни и заразит тебя? Ания была наикрасивейшей женщиной из всех, кого мы когда-либо видели, и от желания обладать ею любой мужчина потерял бы голову…
— Но я — царь, Хосар, и не должен был терять голову из-за танцовщицы, пусть даже и очень красивой… Сейчас она расплачивается за свою красоту, потому что следы болезни начинают портить белизну ее лица. Я же, Хосар, ощущаю постоянную испарину, и взор мой туманится, а больше всего я боюсь, что из-за болезни начнет разлагаться моя кожа и…
Чьи-то осторожные шаги заставили обоих мужчин насторожиться. Женщина с изящной фигурой, смуглым лицом и черными волосами приблизилась к ним с легкой улыбкой на устах.
Хосар посмотрел на нее с восхищением. Да, он восхищался совершенством ее изящных черт и веселой улыбкой, так часто появлявшейся на ее лице. Он также восхищался ее преданностью царю и тем, что ее губы ни разу не произнесли, ни одного упрека по поводу того, что ей предпочли Анию, танцовщицу с Кавказа, женщину, которая заразила ее мужа этой ужасной болезнью.
Абгар не позволял никому дотрагиваться до себя, так как боялся, что от него могут заразиться и другие. Он все меньше и меньше появлялся на людях.
Но он был не в силах воспротивиться железной воле царицы, которая настояла на том, что она должна лично за ним ухаживать. Кроме того, она также вселяла в его душу желание верить в то, что рассказывал Хосар о чудесах, творимых Назаретянином.
Царь посмотрел на нее с грустью.
— А, это ты… Я разговаривал с Хосаром о Назаретянине. Он отвезет ему письмо с приглашением приехать сюда и разделить со мной мое царство.
— Хосару надо бы выделить сопровождающих, чтобы с ним ничего не случилось по дороге и чтобы он смог благополучно доставить письмо Назаретянину…
— Я поеду в сопровождении троих или четверых человек, этого будет достаточно. Римляне недоверчивы, им не понравится, если они увидят целый отряд солдат. Иисусу это тоже не понравится. Я надеюсь, госпожа, что смогу справиться с этой задачей и убедить Иисуса приехать сюда со мной. Я возьму, конечно же, быстроногих лошадей, чтобы можно было прислать вам весточку, как только я прибуду в Иерусалим.
— Я пока допишу письмо, Хосар…
— Я выеду на рассвете, царь мой.
2
Огонь начал пожирать скамейки для верующих, и дым все больше окутывал погруженный в полумрак центральный пролет. Четыре фигуры, одетые в черное, спешили к боковой часовне, а у двери, расположенной рядом с главным алтарем, стоял человек, в отчаянии заламывавший руки. Все ближе и ближе раздавался пронзительный вой пожарных сирен, уже через считанные минуты в храм должны были ворваться пожарные, а это могло означать очередной провал того, что задумали люди в черном.
Да, пожарные были уже рядом. Стоявший у двери человек поспешно сделал несколько шагов к фигурам в черном и стал убеждать этих людей немедленно последовать за ним. Один из них продолжал идти вглубь помещения, в то время как другие, перепутавшись, отступили от огня, бушевавшего уже и справа, и слева. Время для них словно остановилось. Огонь распространялся гораздо быстрее, чем можно было ожидать. Человек, упорно идущий вглубь помещения, был уже со всех сторон окружен языками пламени. Огонь мешал ему идти и, казалось, пытался сорвать с него капюшон, которым он прикрывал свое лицо. Его товарищи попытались подойти поближе, но не смогли: повсюду уже бушевал огонь, а дверь собора трещала под натиском пожарных. Люди в черном бегом направились к человеку, который, дрожа, ждал их у боковой двери. Они выбежали через нее в ту самую секунду, когда вода из пожарных шлангов хлынула в собор. Одинокая фигура, окруженная со всех сторон огнем, уже загорелась, не издавая при этом ни единого звука.
О чем не знали беглецы — так это о том, что еще один человек, прятавшийся в тени одной из церковных кафедр, внимательно следил за каждым их шагом. В руке у него был пистолет с глушителем, из которого он так и не выстрелил.
Когда люди в черном вышли через боковую дверь, он спустился с церковной кафедры и еще до того, как пожарные смогли его увидеть, привел в действие тайную пружину в одной из стен и исчез.
***
Марко Валони затянулся дымом сигареты, который смешивался в его горле с дымом пожара. Он вышел подышать воздухом, пока пожарные заканчивали тушить тлеющие угли, все еще дымившиеся возле правого крыла главного алтаря.
Площадь была оцеплена заграждениями, карабинеры сдерживали любопытных, пытавшихся выяснить, что же произошло в соборе.
В это время дня Турин буквально кишел людьми, и всем им хотелось знать, не пострадала ли хранящаяся в соборе святыня — Священное Полотно, или, как его еще называли, Плащаница.
Марко попросил журналистов, явившихся сюда, чтобы получить информацию о происшествии, успокоить людей: святыня совсем не пострадала.
Он, однако, умолчал о том, что в огне погиб человек. Кто он такой, пока было неизвестно.
Итак, еще один пожар. Огонь буквально ополчился на старый собор. Марко не верил в случайности, к тому же собор в Турине пережил уж слишком много происшествий: и попытки совершения ограбления, и, насколько Марко помнил, уже целых три пожара. После одного из них, случившегося вскоре после Второй мировой войны, были найдены обгоревшие трупы двоих мужчин. Вскрытие показало, что обоим было лет по двадцать пять и что они, не считая того, что обгорели, были убиты выстрелами из пистолета. Кроме того, был установлен еще один жуткий факт: у обоих отсутствовали языки, словно их вырезали посредством хирургической операции. Но с какой целью? И кто их застрелил? Тогда так и не удалось выяснить, кто они такие. Это оказалось безнадежным делом.
Ни верующие, ни общественность не знали, что святыня за последние сто лет в течение долгих периодов времени находилась вне собора. Возможно, именно поэтому ей удалось избежать стольких напастей.
Сейф Национального банка служил для святыни надежным пристанищем, и оттуда ее забирали только для торжественных мероприятий, да и то непременно с повышенными мерами безопасности. Именно благодаря этим пресловутым мерам безопасности в некоторых случаях святыня и подвергалась опасности. Очень серьезной опасности.
А еще Марко помнил о пожаре 12 апреля 1997 года. И как он только сумел его запомнить? Он ведь в то раннее утро был вдрызг пьян, как и его товарищи из Департамента произведений искусства!
Ему тогда было пятьдесят лет, он только что перенес сложную операцию на сердце. Два инфаркта и одна операция, в ходе которой он был на волосок от смерти, послужили достаточными доводами в пользу того, чтобы согласиться с Джорджо Маркези, его кардиологом и шурином. Тот настойчиво советовал Марко предаться dolce far niente[2] или же, как поступают многие, выхлопотать себе какую-нибудь спокойную бюрократическую должность, из тех, которые позволяют почитывать в рабочее время газетку, а в середине дня сходить выпить чашечку капуччино в близлежащем баре.
Несмотря на слезные просьбы своей супруги, он выбрал второй из этих двух вариантов. Паола вообще-то настаивала на том, чтобы он ушел в отставку. Она льстила ему, утверждая, что он и так уже поднялся до наивысшей должности в Департаменте произведений искусства (он был его директором), что он сделал блестящую карьеру, уже достигшую своего пика, и теперь вполне мог пожить в свое удовольствие. Однако Марко упрямился. Он предпочитал ходить каждый день в офис, далеко от дома, чтобы в пятьдесят лет не превратиться в развалину-пенсионера. Тем не менее он все же решил оставить пост директора Департамента произведений искусства, и в тот день, когда это случилось, несмотря на протесты Паолы и Джорджо, пошел поужинать и попьянствовать с друзьями. С теми самыми, с которыми за последние двадцать лет он работал бок о бок по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки, преследуя мафиози, занимавшихся контрабандой произведений искусства, разоблачая подделки и тем самым защищая великое культурное наследие Италии.
Департамент произведений искусства был специальным органом, подчинявшимся одновременно и министерству внутренних дел, и министерству культуры.
Его штат составляли полицейские (или, как их называют в Италии, карабинеры), а также большое количество археологов, историков, специалистов по средневековому и современному искусству и по обрядам… Он посвятил этому департаменту лучшие годы своей жизни.
Ему стоило больших усилий подняться вверх по социальной лестнице. Отец Марка работал на бензоколонке, а мать была домохозяйкой. Они жили в бедности. Ему пришлось учиться там, где давали стипендию, а еще пришлось подчиниться настояниям матери, которая хотела, чтобы он нашел себе надежное место работы, а именно — устроился работать в государственное учреждение. Друг его отца — полицейский, заправлявший машину на бензоколонке, где работал отец, — порекомендовал его для участия в конкурсе на получение должности в корпусе карабинеров. Марко приняли в корпус, однако он не чувствовал никакого призвания к работе в полиции, а потому, придя с работы, учился до глубокой ночи, благодаря чему сумел получить ученую степень лицензиата в области истории, и попросил перевести его в Департамент произведений искусства. Опираясь на эти две специальности — полицейского и историка, — он постепенно, благодаря упорному труду и везению, поднимался по служебной лестнице и, в конце концов, достиг ее вершины. А сколько он путешествовал по своей стране! И сколько раз он бывал за границей!
В Римском университете он познакомился с Паолой. Она изучала средневековое искусство. У них быстро возникло взаимное чувство, и через несколько месяцев они поженились. С тех пор они прожили вместе уже двадцать пять лет, у них было два сына, и они считали себя, что называется, счастливой парой.
Паола преподавала в университете и никогда не упрекала мужа в том, что он проводит дома слишком мало времени. Лишь один раз в жизни они серьезно поссорились. Это было, когда он вернулся из Турина весной 1997 года и сказал ей, что передумал и не уйдет в отставку, хотя уже и не будет работать как раньше, не будет разъезжать с места на место, а будет лишь обычным управленцем, «бюрократом». Джорджо, его врач, заявил, что он не в своем уме. А вот кто обрадовался его решению — так это его коллеги по работе. Изменить свое первоначальное решение его заставила убежденность в том, что тот пожар в соборе не был случайностью, хотя он сам и уверял газетчиков в обратном.
И вот теперь Марко занимался расследованием еще одного пожара в Туринском соборе. И это при том, что каких-нибудь неполных два года назад он расследовал попытку совершения кражи здесь же, в соборе! Тогда по чистой случайности удалось схватить вора. Впрочем, он так и не успел ничего украсть, по-видимому, просто не успел. Священник, проходивший возле собора, заметил мужчину, который испуганно бросился прочь под шум сигнализации, зазвонившей посильнее любых колоколов. Священник кинулся вслед за этим человеком, крича: «Держи вора! Держи вора!», и с помощью двух случайных прохожих — двух парней — сумел после ожесточенной борьбы скрутить преступника. Но у того так и не удалось ничего выяснить, поскольку у него не было языка (он был вырезан), да и отпечатки пальцев у него снять не удалось: на подушечках всех его пальцев были ожоги. Это был, можно сказать, человек без роду-племени, да и без имени, и он до сих пор еще прозябал в тюрьме в Турине, причем из него так и не удалось выудить никакой информации.
Нет, Марко не верил в совпадения, да и не могло быть совпадением то, что у посягавших на Туринский собор грабителей языки были отрезаны, а кожа на подушечках пальцев — выжжена.
Огонь явно ополчился на Плащаницу. Он постоянно фигурировал в ее истории: с тех пор как это полотно стало принадлежать Савойской династии, обычно называемой Савойским домом, оно пережило несколько пожаров. Например, в ночь с третьего на четвертое декабря 1532 года ризница в часовне, в которой Савойский дом хранил Священное Полотно, вдруг вспыхнула ярким пламенем, и огонь чуть не добрался до самой святыни, лежавшей тогда внутри серебряного ковчега, подаренного Маргаритой Австрийской.
Столетие спустя еще один пожар чуть было не испепелил здание, где хранилось Священное Полотно. Два человека были застигнуты на месте преступления, но оба погибли, бросившись в огонь и сгорев, не издав при этом ни единого звука, несмотря на ужасные мучения. Может, у них тоже не было языков? Об этом никто никогда не узнает.
С тех пор как в 1578 году Савойский дом поместил Священное Полотно в Туринский собор, инциденты следовали один за другим. Ни одно столетие не обошлось без попытки совершения кражи или поджога, причем в последние годы информация о виновниках, всегда содержала одну жуткую деталь: у них не было языков.
А есть ли язык у того трупа, который уже перевезли в морг?
Чей-то голос вернул Марко к действительности.
— Шеф, кардинал уже здесь. Он только что приехал. О том, что произошло, уже знают в Риме… Он хочет поговорить с вами. Похоже, происшедшее произвело на него сильное впечатление.
— Неудивительно. Ему что-то не везет: за последние шесть лет много чего случилось — собор горел, два года назад его пытались обокрасть, а теперь еще и этот пожар.
— Да, кардинал сожалеет, что согласился тогда на проведение работ по модернизации собора. Он говорит, что это делалось в последний раз, что этот собор простоял сотни лет, а теперь — из-за всех этих нововведений и некачественно выполненных работ — одни только неприятности.
Марко вошел через боковую дверь в одно из служебных помещений. Три или четыре священника ходили из стороны в сторону, явно взволнованные; две пожилые женщины, сидевшие за столом в небольшом кабинете, казалось, были всецело поглощены своей работой, в то время как несколько агентов из команды Марко осматривали стены, брали образцы, сновали туда-сюда. Молодой священник — лет тридцати — подошел к Марко и протянул ему руку. Рукопожатие было крепким.
— Я — отец Ив.
— А я — Марко Валони.
— Да, я знаю. Пойдемте со мной. Его высокопреосвященство ждет вас.
Священник открыл массивную дверь, за которой оказалась большая комната. Это был кабинет, отделанный ценными породами деревьев, украшенный картинами эпохи Возрождения: «Мадонна», «Христос», «Последняя вечеря»… На столе Марко увидел распятие из узорчатого серебра. Марко прикинул, что этому предмету, пожалуй, как минимум триста лет. У кардинала было приветливое выражение лица, но было заметно, что он крайне озабочен случившимся.
— Присаживайтесь, сеньор Валони.
— Спасибо, ваше высокопреосвященство.
— Расскажите мне о том, что произошло. Уже известно, кто погибший?
— Еще неизвестно, ваше высокопреосвященство. Пока что все указывает на то, что произошло короткое замыкание при проведении работ и это вызвало пожар.
— Уже в который раз!
— Да, ваше высокопреосвященство, уже в который раз… С вашего позволения, мы проведем детальное расследование. Мы здесь задержимся на несколько дней. Я хочу осмотреть весь собор — снизу доверху, заглянуть буквально в каждый уголок. А еще я и мои люди переговорим со всеми, кто находился в соборе в последние часы перед пожаром и в последние несколько дней. Я хотел бы попросить ваше высокопреосвященство оказать содействие…
Михаил Зайцев - Укус змея
Никто не знает его настоящего имени. Все зовут его просто - Змей. Он исполнитель особых поручений, боец секретного спецподразделения при президенте. Змей может голыми руками справиться с хорошо вооруженным противником, потому что в совершенстве владеет всеми приемами восточных единоборств. Его готовили выполнять не раздумывая любой приказ верховного главнокомандующего. Таких, как он, всего десять человек. Но и среди них завелся предатель. Ведь эти люди на вес золота, а значит, их можно купить. И теперь Змей - сам объект охоты...
Зайцев М.Г. Укус Змея: роман / Михаил Зайцев. - М.: Эксмо, 2006. - 352 с. - (Путь дракона)
ISBN 5-699-18836-3
Инв. номер - 136428
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Начало восьмого десятилетия XX века Пролог
— Змеев Олег Викторович?.. Проходите, присаживайтесь... Поздравляю с окончанием университета... М-да, озадачили вы деканат, отказавшись от аспирантуры. И руководство военной кафедры премного удивила ваша инициатива немедленно отслужить положенное в Краснознаменной и легендарной... Почему вы, Змеев, не поделились по месту учебы своим недавним несчастьем, а?
— Гибель родителей — мое личное дело.
— Они погибли, кажется, в метро?
— Да, возвращаясь с работы.
— Во время аварии эскалатора на станции «Авиамоторная», если не ошибаюсь?.. М-да, нелепая смерть... С друзьями-сокурсниками, как и с администрацией, несчастьем вы тоже не поделились?
— Нет.
— Боитесь сплетен? Жалости? Комплексуете?
— Нет. Просто мне так удобнее.
— Удобнее чего?
— Общаться с окружающими.
— Иначе говоря, вы предпочитаете держать дистанцию.
— Да.
— Ваше желание уехать к чертовой бабушке и забыться в суете военных обязанностей спровоцировано переживаниями по поводу гибели родителей?
— Отчасти.
— У вас есть девушка?
— Была.
— Она вас бросила?
— Нет, мы просто расстались.
— Так не бывает.
— А у нас так и было. Потеряли взаимный интерес и мирно расстались.
— Вы переживаете по этому поводу?
— С чего бы?
— А она?
— Ничуть.
— Вы понимаете, что вас могут отправить в Афганистан?
— Да.
— Там опасно.
— Я знаю.
— Вам жить надоело, молодой человек?
— Нет, мне надоела математика.
— У вас к ней способности.
— Ну и что? Тысячи людей, умеющих рисовать, отказываются от карьеры художников. Я совершенно охладел к математике еще на третьем курсе.
— Что не помешало вам заработать красный диплом.
— Я привык хорошо учиться и все доводить до конца.
— М-да, привычка — вторая натура... М-да, чего скрывать, ваша Натура, так сказать, соответствует... Вы подумали над нашим предложением, Змеев?
— Думал.
— И?
— Хотелось бы узнать подробности.
— В свое время, Змеев, в свое время.
— Когда?
— Пройдете тестирование и узнаете. Опыт подсказывает, что с психотестами у вас проблем не возникнет. И с физикой, я думаю, все будет нормально. Вы ведь кандидат в мастера по горным лыжам, да?
— Нет, всего лишь разрядник.
— И перворазрядник по стрельбе из пневматического оружия, так?
— Тир находился рядом со школой, посещал секцию за компанию с одноклассниками. Нормативы на разряд сдал еле-еле.
— Не важно как, важен результат... А еще, кажется, вы занимались акробатикой.
— Ну это вообще когда было! В младших классах бабушка, покойница, водила в секцию при Дворце пионеров одну или две четверти, сейчас не помню.
— Вы не помните, а мы выяснили. Полгода Олег Змеев кувыркался под руководством заслуженного, между прочим, тренера. Пока скарлатиной не заболел. Не так и мало, полгода в восьмилетнем-то возрасте. Навыки, приобретенные в детстве, остаются на всю жизнь. То-то вы, занимаясь горными лыжами, ни разу ничего себе не поломали... М-да, вы очень и очень подходящий материал... Так вы согласны в принципе? Принимаете наше предложение?
— Да.
— В таком случае, вот — берите бумаги, читайте внимательно, расписывайтесь. Встретимся с вами после тестирования. Я уверен, что встретимся.
* * *
— Доброе утро, Змеев. Проходите, Олег Викторович, присаживайтесь... Поздравляю, тестирование позади, вы справились... А признайтесь, наши проверки вас удивили, да?
— Есть немного. Проверяли, будто кандидата в отряд космонавтов.
— Ошибаетесь, молодой человек! Тщательнее! Гораздо тщательнее вас проверяли. У нас конкурс на одно место больше, чем в МГИМО, гораздо больше... Вас, случайно, не испугали наши проверки? Не жалеете, что согласились сотрудничать? Быть может, желаете отказаться пока не поздно?
— А разве еще не поздно?
— Молодец, Змеев. Соображаешь... Да-с, значится, завтра призывник Змеев О.В. как будто отправляется служить младшим офицером полтора положенных выпускнику вуза года, на самом же деле курсант Змей поступит на означенный срок в полное распоряжение наших инструкторов и экспертов. Вопросы?
— Вы сказали: Змей?
— Точно так. Псевдоним для внутреннего использования напрашивается сам собой, как производное от фамилии.
— Вы обещали после тестирования рассказать поподробнее о моем будущем.
— Да ради бога! Вам предстоит выдержать все учебные нагрузки, что, будьте готовы, совсем не просто. Говоря откровенно — вам прежде всего предстоит выжить. Во время тестирования вы прошли, так скажем, естественный отбор, а во время учебы вам предстоит пройти, проползти, продраться сквозь, скажем так, отбор искусственный, неестественный. И без всяких страховок, говоря образно. К выпуску, через одну целую пять десятых года, количество курсантов сократится, я думаю, на две третьих, и это как минимум. Мы не гонимся за количеством, нам интересно качество. Учеба подразумевает перманентную селекцию. Жестокую, беспощадную, но справедливую... М-да-с, справедливую. Ибо вас никто не намерен ломать специально. Учить, наставлять вас будут не за страх, а за совесть, но с проверкой на усвоение, так сказать, пройденного можно либо справиться, либо... М-да, либо-либо. Третьего не дано... Встретимся через восемнадцать месяцев, курсант. Надеюсь, что встретимся.
* * *
— Здравия желаю, курсант. Вольно, присаживайтесь... Рад, что мои надежды сбылись. Поздравляю с успешным окончанием. Полтора года без серьезных травм, физических и душевных, это, знаете ли, уникальный результат, да-с!..
Что ж, пришло время донести до вас, так сказать, суть будущей службы... Слыхали, конечно, про так называемый «ядерный чемоданчик»? Догадываетесь, я надеюсь, что такой важный «чемоданчик» вовсе не один-единственный у Верховного главнокомандующего? Глупо было бы не сдублировать «красные кнопки», правда? Потому и вас, выпускников курсов, аж целая дюжина, мотай на ус... Все «ядерные чемоданчики» обслуживает специальное подразделение, это понятно, да? Ну так вот, Змей, вся ваша дюжина формально входит в состав аналогичного подразделения. Я подчеркиваю — формально. Вы, фигурально выражаясь, скрытные «красные кнопки» в личном, я подчеркиваю, — личном распоряжении Верховного. Имя вам — специалисты по особым поручениям. Или, говоря проще, особые порученцы. Задача особого порученца — органично влиться в массы среднестатистических обывателей и быть готовым в любую, я повторяю, в любую минуту выполнить любое, повторяю: лю-бо-е конфиденциальное поручение лично, повторюсь: лично Верховного. И подчеркну: кон-фи-ден-ци-аль-ное! Суть поручения будет известна только, внимание: только исполнителю и Верховному. Либо Верховному и исполнителям, ежели главнокомандующий сочтет необходимым задействовать, собрать в единый, так сказать, кулак всех или нескольких порученцев. У каждого из вас будет свой, индивидуальный шифр... Внимательно слушаешь? Свой, индивидуальный, усвоил? Ключ от индивидуального шифра известен только, не поленюсь, повторю: только исполнителю и Верховному. Соответственно, и суть задания известна только поручателю и порученцу... Возможно, лично вы, Олег Викторович, благополучно доживете до сорока и не получите ни одной шифровки. А может и так статься, что сразу по возвращении в гражданскую жизнь лично вам — лично-лично! — Верховный главнокомандующий прикажет... ээ-э... взорвать Мавзолей. Или кокнуть Председателя Совмина. Или совершить неудачное покушение на посла дружественной державы. Или поступит коллективное задание порученцам — взять, например... э-ээ... Минфин... Я, конечно, утрирую, однако ЛЮБОЙ приказ вы ОБЯЗАНЫ исполнить беспрекословно... Вплоть до сорока лет вам запрещено жениться либо как-то еще связывать себя. По достижении сорокалетнего возраста вы автоматически освобождаетесь от всех обязательств, получаете персональную пенсию, льготы и прочая, прочая, прочая. Товарищи из подчиненного лично — лично! — Верховному подразделения «Шмель», будьте уверены, придумают, как вас комфортно легализовать... По существу есть вопросы?
— Никак нет.
— Тогда поговорим о деталях...
Александр Щеголев - Жесть
Известной журналистке — женщине с трагической судьбой, живущей на психотропах, — поручают взять интервью у страшного серийного маньяка, запертого в психушке. Маньяк сбегает, а журналистка, вовлечённая в поиски, оказывается на территории брошенных садоводств, где только два закона — заточка и ствол, где опасность поджидает за каждым перекрёстком. В историю вмешивается высокая политика и карательная психиатрия, становится непонятным, кто настоящий маньяк и где настоящий, один за другим гибнут друзья и враги. Мистика вползает в сюжет, как туман на берег реки. Героиня понимает, как хрупка она, НАША ЖЕСТЬ…
Щеголев А. Жесть / Александр Щеголев. - М.: Эксмо, 2006. - 448 с.: ил.
ISBN 5-699-16330-1
Инв. номер - 135599
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Последний день лета (пролог)
ОЗАРЕНИЕ
С рассветом исчез последний ангел, оставив в голове Избранного полную ясность.
Он точно знал, как ему надлежит поступить.
Ружье лежало в «комнате предков», как шутливо именовала это помещение жена. Дверь располагалась на балюстраде второго этажа, по соседству со спальней дочери, и была закрыта на висячий замок. Все семь лет, прошедшие со смерти отца, ничья нога сюда не ступала. И вот — пришло время!
За ключом от двери он прошлепал босиком в гостиную, к секретеру. Затем поднялся обратно, расправился с замком; вошел. Пыль была повсюду. От пыли комната отца казалась серой, и даже утреннее солнце, вползавшее в окошко, не могло вернуть цвет похороненной здесь памяти… Откровенно говоря, никаких особенных чувств Избранный не испытал. Барахла в тесной мансарде было изрядно: после ТОГО ДНЯ сюда свезли буквально все, что могло напомнить сыну о существовании отца… а также, на всякий случай, и деда. Вообще, справедливости ради, это кладбище вещей следовало бы называть «комнатой деда». Картина Адольфа Менцеля (оригинал!), коллекция наручных и настенных часов, нацистский глобус сорокового года, — все это были трофеи, привезенные молодым капитаном с войны. Патефон, пластинки, немецкий штык-нож, бронзовый бюст Сталина… а вот и футляр — деревянный, с инкрустациями.
Человек вынес находку на лестницу и только там осторожно сдул пыль. Как ни странно, сдувать оказалось почти нечего: футляр был практически чист. Что бы это значило?
Он спустился вниз и возле рукомойника протер деревянный корпус кухонным полотенцем. Осторожно открыл… Роскошная охотничья двустволка фирмы «Браунинг» покоилась на красном бархате. В разобранном виде, конечно. Отдельно — стволы; отдельно — ложа. Плюс шомпол, вышер, а также (сбоку) две щеточки и масленка.
Этот ценный трофей, как и прочие, был привезен дедом из Германии, — с тех пор антикварное ружье регулярно постреливало. И дед, и отец ходили с ним на охоту (нелегально, не будучи членами охотничьего общества, — рисковали, сорванцы великовозрастные). И брат тоже пару раз ходил… Брат, кстати, был категорически против того, чтобы вместе с другими отцовскими шмотками перевозить ружье на дачу. Все норовил в сейфе схоронить. Дескать, пусть отец, царствие ему небесное, творил, что хотел, но мы-то — люди разумные… Пришлось настоять. Чтоб в случае чего было чем семью от шпаны защищать. А то ведь шпана нынче — как кролики размножается…
«Защищать, — подумал он. — Сумею ли? Выстою ли?..»
Его беспокоила ружейная смазка: все-таки столько лет прошло. Первым делом развинтил обе масленки… и чуть не расхохотался. Вытащил из футляра стволы, придирчиво, по очереди, посмотрел в них. Посмотрел ствольную коробку. Идеальное состояние… Ай да Старшо́й! Получается, пока младший брат на цыпочках ходил вокруг «комнаты предков», боясь потревожить память погибших родителей, старший преспокойно влезал туда, брал ружьишко и — в лес… очевидно, это случалось осенью, когда дачный сезон заканчивался, зато, наоборот, начинался охотничий… В принципе, оружие можно было не чистить. Собрал — и готово к стрельбе.
Он решил подстраховаться. На него смотрела сама Вселенная. Осечки не будет.
Устроился на веранде: там было светлее. Собрал шомпол, привинтил вышер, пропустил через ушко кусок фланели — и пошла работа…
На веранде было по-утреннему прохладно. Самый конец лета. Однако хозяин дома отнюдь не мерз, хоть и был он наг.
Совершенно наг.
…Минувшую ночь он не спал.
С вечера на соседнем участке — через улицу — бурно веселились. Горланили песни, жгли костер. Визжали девчонки, рычали мотоциклы.
Потом случилось ЭТО…
А ведь он почти заснул. Как вдруг — ЗВУК. Такой громкий, что вибрации до каждой косточки дошли. И сразу — ОГНИ. Грохот, искры, душераздирающие вопли. Разноцветные сполохи, врываясь в окно, заплясали по потолку, по стенам спальни. Вокруг дома творилось что-то жуткое, что-то небывалое. В небе плелись ослепительные, завораживающие узоры. Человек лежал, не в силах пошевелиться. То ли ужас сковал его члены, то ли восторг. Он все-таки заставил себя протянуть руку, попытался включить настольную лампу… Электричества не было.
Жена рядом спала — ничего не слышала. Может, все происходящее по ту и по эту сторону стен — предназначалось для него одного?
Светопреставление закончилось столь же внезапно…
Он лежал, размышляя. Быстро пришло спокойствие. Тьма сменялась полумраком; ночь уступала место утру… и постепенно рождалась догадка. Еще вчера он был слеп, но сегодня прозрел. В голове стремительно прояснялось. Это чувство — чувство полной ясности в голове, — было особенно удивительным! Только сейчас он понял, какой пресс давил его мозг все эти годы, не позволяя увидеть Истину…
Казалось, в окна заглядывают. Он лежал, затаив дыхание, напряженно всматриваясь… и на стуле кто-то сидел… нет, над стулом — висел, парил… А в окна определенно заглядывали — внимательные любящие глаза! Вот тебе и второй этаж… Из дальнего угла выплывало нечто. Человек? Бестелесный, обнаженный, — тоже парил в воздухе, раскинув огромные руки… Руки? Или крылья?
Ангел.
Ангелы.
Существа, явившиеся к нему в гости, были прекрасны.
Свершилось, понял человек. Мой дом стал кусочком Рая. Я — избран…
Распираемый счастьем, Избранный выполз из-под одеяла, снял майку, трусы, с наслаждением разделся догола. Быть одетым в Раю — так же нелепо, как в бане… кощунственное, конечно, сравнение! Но все же… Ангелы не знают одежд. Избранные — тоже. Нужно было понять это, чтобы стать неуязвимым… А ведь я теперь неуязвим, с восторгом подумал он.
Закинув тапки под кровать, прокрался на лестницу. Существа неотступно следовали за ним: их насчитывалось уже с десяток…
На балюстраду выходили три двери: одна — в спальню, где ночевали они с женой, вторая — в спальню дочери, третья — в «комнату предков». Меж двумя спальнями, вернее, меж дверями размещалось большое зеркало — в форме арки, высотою до самого потолка. Фамильная гордость. «Павловское зеркало», — любил хвастать отец, утверждая (вслед за дедом), будто такого вида зеркала появились на Руси при императоре Павле. Когда-то оно красовалось в квартире родителей, но после ТОГО ДНЯ было перевезено сюда, — и осталось на лестнице, поскольку в комнату отца решительно не влезло.
Зеркало было вправлено в резную раму красного дерева, верхнюю (полукруглую) часть которой украшали фигурки… ангелов! Как Избранный раньше не обращал на это внимания?!
Вырезанная из дерева фигурка выбралась из рамы, отряхивая крылья от пыли.
И всё встало на свои места.
…Для полного спокойствия он осмотрел дом целиком, снизу доверху. Сначала — первый этаж. Кроме гостиной и веранды здесь были еще кухня, кладовка и туалет. Проверил входную дверь и все ставни. Затем поднялся на второй этаж и, минуя спальни, вскарабкался по вертикальной лестнице под крышу. Стараясь не попасть босыми ногами по разбросанным гвоздям, добрался до чердачного окна и закрыл его, вдвинув задвижку до упора. Спустился обратно и наглухо задраил люк, ведущий на чердак, — навесив замок, которым обычно пользовались только зимой.
С ружьем Избранный не расставался ни на миг: ружье в руке придавало ему уверенности. Иногда он останавливался и любовался реликвией. В собранном виде двустволка была хороша — не зря некоторые мужчины влюбляются в оружие, как в женщин. Лакировка на ложе в некоторых местах потерлась, но это ничуть не портило впечатление… Стволы были расположены классически, в горизонтальной плоскости. На ствольной коробке — аж три клейма, говорящих об испытаниях как дымным, так и бездымным порохом. К цевью привинчена серебряная пластина, на которой было выгравировано: «Fur Kurt von Heinrich mit Liebe. Den 1. September, 1940».
С боеприпасами проблем не возникло: патроны обнаружились там, где и должны были быть, — в комнате отца. Одна из коробок датировалась позапрошлым годом (что в очередной раз доказывало — братик, плюнув на родовое проклятье, потихоньку пользовал отцовские вещи). Патроны, хоть и современные, были снаряжены дымным порохом: все-таки ружье довоенного изготовления. Зачем рисковать? Ещё лишишься при выстреле пальцев…
Он вошел в спальню дочки.
Долго смотрел, как ребенок спит. Восемь лет человечку, каково ей будет выдержать испытание?.. Он переломил ружье и загнал в стволы по патрону. Еще смотрел некоторое время… и перешел в другую комнату — к себе.
Жена по-прежнему дрыхла. Смешно она спала — зажав одеяло между ног и выставив напоказ голую задницу. Молодая красивая женщина, моложе супруга почти на десять лет… он заставил себя отвести взгляд. Похоть, пусть и мысленная, не делала чести Избранному.
Выглянул в окно.
И тут же увидел… тут же напрягся, заиграл желваками. Бесовская тварь рыскала по грядкам возле парника!
Он тихонько открыл раму. Взвел оба курка. Выстрелил — раз! Сизовато-белое облако вырвалось из ружья; ложа зло толкнула охотника в плечо. Дробовой снаряд сломал твари заднюю ногу — она заверещала, попыталась убежать, споткнулась, упала набок… Два! Вторым выстрелом ей разнесло живот. Она полизала раненое место, потом, высоко задрав хвост, уткнулась носом в землю и поползла ко входу в парник…
Жена вскочила, со сна ничего не понимая.
Примчалась встрепанная дочь.
Нескольких секунд хватило, чтобы ужас появился в глазах обеих… А дочь, похоже, больше всего испугалась вовсе не ружья и не выстрелов. Просто она впервые видела папу голым. Собственно, она вообще впервые видела голого мужчину — не в кино, не на картинке, а живьем. Так близко, что дотронуться можно…
…На выстрелы никто из соседей не отреагировал. Возможно, после ночного грохота попросту не обратили внимания. Или никого вокруг не осталось?
Никого из живых.
Соседи — они ведь не были Избранными…
…Сидели на балюстраде, на полу у стены. Возле зеркала. Возле Входа. Женщина молча плакала, девочка сосредоточенно причесывалась. Ангел объяснил Избранному, что тот должен делать, и что вообще происходит; теперь он объяснял это жене и дочери. Зеркало — на самом деле Вход, который откроется ближайшей ночью. Надо дождаться. Вокруг дома — чужой враждебный мир. Он, Избранный, защитит их. На нем — колоссальная ответственность. А ночью, когда Вход откроется, они уйдут…
Куда? В Рай.
— Алексей… Лёшенька… Тебе плохо? — спросила жена.
— Мне никогда не было так хорошо.
— Папа, я не хочу в рай, — сказала дочка.
— Тебе понравится, деточка, вот увидишь.
— Мы договаривались с Риткой в кино сходить. На Гарри По-о-оттера… — девочка прерывисто всхлипнула.
— Ничего, ничего. Нет больше ни кино, ни Гарри Поттера.
— Как это?
— Вокруг одни мертвецы.
— Почему?
— Потому что мир умер.
Жена ничего больше не говорила. На лице ее застыл смертельный ужас. Из глаз всё текли и текли слезы.
— Папа, я в туалет хочу…
Алексей кивнул. Поднял обеих и повел вниз — с ружьем наготове. Он был готов ко всему. Дождался, когда женщина с девочкой справят естественные надобности и отконвоировал их обратно. Сам он терпел, не имел права покинуть пост.
Вдруг сообразил:
— Раздевайтесь.
— Ч…чего? — вскинулась жена.
— Ночнушки снимайте, чего.
Глаза у нее полезли на лоб.
— Лешка, дурак! — заверещала она. — Что ж ты делаешь? Дочку хоть не трогай!
Он закричал в ответ:
— Никто вас не тронет, дура! В Рай приходят голыми, открытыми, распахнутыми настежь! Рай защищает тех, кто отбросил всю эту мирскую хрень!
— Ты вчера пил свои таблетки?
— Пил я их, пил! Семь лет, как их пью! И что? Приблизили они меня хоть на шаг к Истине?
— Они лечили тебя… — потерянно, безнадежно сказала жена.
— Они убивали меня. Неужели ты не понимаешь, что случилось чудо? Что все мои страдания — не зря! НЕ ЗРЯ!!!
Алексей двумя движениями разорвал на женщине ночную рубашку.
Дочка разделась сама, дрожа.
— Трусики снимать?
— Обязательно.
— Папа, мне холодно.
— Потерпи, до вечера не околеешь.
Вдруг он спохватился: участок! Пространство вокруг дома абсолютно беззащитно. А там, где появилась одна тварь, непременно появится вторая… Нужно было совершить обход территории.
Вновь Алексей поднял свою семью, заставил спуститься вниз. Поразмыслил секунду-другую, завел домочадцев в кладовку и закрыл дверь снаружи.
В кладовке не было окон.
— Сидите тихо, проверю и вернусь.
— Кушать хочу… — жалобно отозвалась девочка.
Он забрал из гостиной все ключи. Взял из комнаты отца штык-нож. Вышел на крыльцо, запер дом… очень ему не хотелось покидать эти надежные, проверенные стены, но… Избранный не принадлежал себе.
Нырнул в открывшийся ему мир — как в бездну…
И ничего плохого не случилось. Он обогнул автомобиль (старенький «фольксваген» стоял перед домом; водила машину жена) и пошел, крадучись, по двору. Заряженное ружье в одной руке, штык-нож — в другой.
Пригревало взошедшее солнце. Воздух щекотал обнаженное тело.
— Охотимся? — весело крикнул кто-то. — Ворон бьем?
Сосед. Высовывался из окна своего дома. Его участок примыкал слева (если смотреть от дороги). Алексей поморщился и не ответил.
— Что, Лексеич, нудистский сезон открываем? — продолжал неугомонный мужик. — Круто! Я — за! А жинка твоя чего прячется? Пусть тоже не стесняется, я щас свою кликну! Позагораем, солнышко проводим…
Не человек там засел, а тварь бесовская. Алексей выстрелил в сторону чужого окна. До цели — метров тридцать пять — сорок; дробовой сноп разнес стекло вдребезги. Крупная дробь! Сосед исчез, грянули отчаянные вопли. Заголосила баба. Тут же в стену дома — изнутри, — жена Алексея начала колотить чем-то увесистым; стало слышно, как она кричит:
— Помогите! Кто-нибудь! Муж спятил!
В ярости Алексей рванулся назад, к крыльцу. Остановился, передумав, и направился к парнику. Это был парник с помидорами (огуречный располагался дальше) — именно сюда уползла подыхать утренняя тварь. Нужно было проверить, как там и что.
Он вошел, держа ружье наизготовку…
Никого и ничего. Уползла куда-то, бестия. На кустах вызревали сочные плоды — зеленые, бурые, красные. Все цветки жена уже пообрывала. Алексей машинально сорвал спелую помидорину, откусил и бросил. После чего начал кромсать ножом полиэтиленовую пленку — в куски, в лохмотья, — чтоб никто больше не мог спрятаться в этом предательском укрытии. Безопасность — прежде всего. Слишком близко стоял парник от дома — опасно близко… Когда от сооружения остался лишь алюминиевый каркас, Избранный решил, что достаточно.
То же самое он проделал с парником для огурцов.
Жена все надрывалась, дочка ей вторила. «Спасите, помогите…» Тьфу! Дуры бабы, прости Господи.
Алексей обошел дом по периметру, внимательным взглядом изучая окрестности, и только затем вернулся.
Он выволок жену из кладовки и рявкнул:
— Хватит.
— Лешенька!.. — простонала она. — Опомнись!.. Лешенька!..
Он двинул ей прикладом в лицо. Несильно, просто чтобы успокоилась. Она заткнулась на полувдохе — словно выключателем щелкнули. Она скорчилась на полу, под его ногами…
Люсі-Мод Монтгомері - Енн із Ейвонлі
Після вчительської семінарії Енн повертається до Ейвонлі, щоб працювати в місцевій школі. Юній учительці доведеться завойовувати прихильність і любов своїх учнів, бо ж серед них чимало шибеників, ледарів і незграб. До того ж, у Зелених Дахах вона мусить допомагати виховувати шестирічних близнят, Дору й Деві, чия мама, далека родичка Марілли, померла. На щастя, Енн вкотре переконується, що в житті завжди можна зустріти рідну душу. Крім того, дівчина раптом усвідомлює, що їй дедалі більше подобається один юнак…
Монтгомері Люсі-Мод Енн із Ейвонлі: роман / Люсі-Мод Монтгомері; пер. с англ. А. Вовченко. - Львів: Урбіно, 2013. - 272 с.
ISBN: 978-966-2647-12-9
Инв. номер - 132538
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Розділ 1
РОЗЛЮЧЕНИЙ СУСІД
Стиглого серпневого пообіддя на широкому ґанку із червоного пісковику, у будинку на Острові Принца Едварда сиділа висока струнка дівчина шістнадцяти з половиною років, із серйозними сірими очима й волоссям, котре її друзі називали каштановим, сповнена рішучості здолати кільканадцять рядків з Вергілія.
Проте саме пообіддя — блакитне марево, що оповивало вкриті достиглим збіжжям пагорби, вітерці, котрі, мов ельфи, перешіптувалися в кронах тополь, зграбний танець червоних маків, що вогниками проблискували між темних молодих ялиць, скупчених поза вишневим садком — сприяло мріям значно більше, аніж вивченню мертвих мов.
Отож невдовзі Вергілій, навіть не розгорнутий, вислизнув долі, а Енн, поклавши підборіддя на переплетені руки й задивившись у хмари, що так гарно клубочилися понад будинком пана Гаррісона, схожі віддалік на засніжену гору, полинула ген у світ принадливих мрій, де така собі шкільна вчителька невтомно працювала, виховуючи в юних душах своїх учнів чесноти майбутніх славетних діячів, надихаючи та сповнюючи їхні уми й серця гідних, шляхетних поривань.
Втім, коли глянути у вічі невблаганним фактам — а це Енн, мусимо визнати, робила нечасто, хіба не було іншого виходу — жоден з учнів ейвонлійської школи досі не виявив жодних рис майбутньої знаменитості; та зрештою, усе може статися під благодатним впливом учительки. Енн мала райдужні, незатьмарені уявлення про те, яких результатів може досягти вчителька, певна річ, коли зусилля спрямує в потрібне русло; а ось в утішних мріях вона вже бачила себе за сорок років, поруч зі славетним чоловіком. Чим він зажив собі слави, лишилося в тумані блаженного невідання, бо ж сама Енн вагалася між ректором університету і прем’єр-міністром Канади — котрий шанобливо схилявся до її поораної зморшками руки, запевняючи, що то саме вона вперше пробудила в його душі честолюбні прагнення, і що всіма своїми успіхами він завдячує давнім її урокам в ейвонлійській школі… Та це приємне видиво невдовзі розвіяло дещо геть неприємне.
Спершу стежиною квапливо протрюхикала сумирна з вигляду джерсійська теличка, а за кілька секунд потому з’явився пан Гаррісон — коли тільки словом «з’явився» можна окреслити спосіб, у який він вдерся на подвір’я.
Він перестрибнув через паркан, не бажаючи марнувати час на хвіртку, і роз’юшений постав перед спантеличеною Енн, котра, звівшись на рівні ноги, розгублено на нього дивилася. Пан Гаррісон лише віднедавна став їхнім сусідом, тож їй ще не доводилося зустрічатись із ним віч-на-віч, хоч і випадало бачити раз чи двічі.
На початку квітня, ще до повернення Енн із Королівської вчительської семінарії, пан Роберт Белл, чия ферма сусідила із садибою Катбертів на заході, продав її та й переїхав до Шарлоттауна. Ферму купив такий собі пан Гаррісон, про якого було відомо хіба те, що він походить із Нью-Брансвіка. Та проживши заледве місяць в Ейвонлі, він устиг здобути собі репутацію чоловіка дивакуватого, чи то просто «чудила», як назвала його пані Рейчел Лінд. Пані Рейчел була жінкою відвертою, що певно вже знають ті з вас, хто познайомився був із нею раніше. Пан Гаррісон, безсумнівно, жив не так, як інші люди — а це, як відомо, і є та найперша риса, що мала б виказати в ньому «чудила».
Передовсім із господарством пан Гаррісон волів давати раду самотужки, привселюдно заявивши, що не бажає присутності «жодних дурних бабів у своїм барлозі». Ейвонлійське жіноцтво мстилося йому за це моторошними плітками про його кулінарний та домоправний хист. У поміч собі пан Гаррісон найняв малого Джона-Генрі Картера з Вайт Сендз, який і почав ті плітки ширити. Насамперед, сніданки, обіди й вечері не відбувалися в домі його хазяїна о чітко визначеній годині. Зголоднівши, пан Гаррісон влаштовував собі «перекуски», і Джон-Генрі отримував свою пайку, якщо міг нагодитися в слушну мить — інакше мусив чекати, доки господаря знов охопить бажання попоїсти. Джон-Генрі скорботно твердив, що вмер би там із голоду, якби по неділях не їздив додому, де міг добряче підживитися, а щопонеділка вранці мати не видавала йому кошика з «їдлом». Миттям посуду панові Гаррісону й на думку не спадало перейматися, хіба коли раптом у якусь неділю дощило. Тоді він брався до праці: споліскував його ввесь під зливою і клав сушитися.
Та ще був із пана Гаррісона «добрячий скупар». Коли йому запропонували докластися до збору коштів на платню преподобному панові Аллану, він заявив, що воліє почекати — хай спершу буде видно, на скільки доларів добра принесуть йому молитви пана Аллана, бо кота в мішку, мовляв, купувати звички не має. А пані Лінд, котра завітала просити пожертви на місіонерську діяльність — і принагідно оглянути його будинок ізсередини — відказав, що стількох язичниць, як між старих ейвонлійських пліткарок, він ніде не бачив, тож радо пожертвує грошей, якщо ласкава добродійка візьметься навернути їх у християнську віру. Пані Лінд пішла обурена й повідомила, що лиш милістю Божою сердешна дружина Роберта Белла вже спочиває з миром, бо її б нагла кров залила на теперішній вигляд домівки, якою вона так пишалася.
— Вона ж-бо через день мила підлогу на кухні, — гнівно розповідала пані Лінд Маріллі Катберт, — а бачила б ти це зараз! Я мусила поділ спідниці підсмикнути, коли заходила до нього.
І насамкінець, був у пана Гаррісона папуга на ім’я Джинджер. Досі в Ейвонлі ніхто папуг не тримав, отож і пристойним це навряд чи могло вважатися. Та й що то був за папуга! Коли вірити малому Джону-Генрі, такого нечестивого птаха світ не бачив. Він страшенно лаявся. Пані Картер уже й забрала б сина з того дому, якби тільки певна була, що зможе підшукати йому іншу роботу. А якось Джинджер скубнув дзьобом Джона-Генрі в шию, коли той нахилився необачно близько до папужиної клітки. Пані Картер усім показувала шрам, коли горопашний хлопець приїздив додому по неділях.
Усе це промайнуло в думках Енн, щойно перед нею, онімілий від люті, постав пан Гаррісон. Навіть у найпогіднішому настрої, цей опецькуватий лисий гладун не виглядав привабливо; надто тепер, коли кругле обличчя його пашіло гнівом, а величезні сині очі замалим не вилазили з очниць. Енн здалося, що такого негарного чоловіка вона, либонь, зроду не бачила.
Аж раптом пан Гаррісон спромігся заговорити.
— Я цього не терпітиму, — пробелькотів він, — жодного дня більше, чуєте, ви, панночко! Хай мені всячина, це вже втретє, чуєте — втретє! Тут і янголам терпцю б не стало, чуєте! Я казав вашій тітці, хай пильнує — а вона знову не допильнувала, знову… я хочу знати, нащо вона це робить. От чого я прийшов, панночко!
— Поясніть, коли ваша ласка, що сталося? — з підкресленою гідністю мовила Енн. Віднедавна вона сумлінно опановувала цю манеру, щоб до початку навчального року мати її належно відпрацьованою. Утім, розлюченого пана Гаррісона це нітрохи не вгамувало.
— Що сталося? Та вже ж сталося, хай мені всячина! І сталося те, що я знову вигнав цю телицю зі свого вівса, оце півгодини тому! Утретє, завважте! Минулого вівторка виганяв, і вчора теж! І я приходив сюди й попереджав вашу тітку, щоб цього більше не було. А вона знов не допильнувала! Ану, де ваша тітка, панночко? Хай лиш я її побачу та скажу своє слово… слово Гаррісона, чуєте!
— Якщо ви маєте на увазі панну Маріллу Катберт, то вона мені не тітка. А зараз вона в Іст-Графтоні, куди поїхала відвідати родичку, що тяжко хворіє, — відповіла Енн зі щораз більшою гідністю в кожнім наступнім слові. — Мені дуже прикро, що моя телиця зайшла у ваш овес — бо вона таки моя, а не панни Катберт. Метью купив її ще три роки тому для мене в пана Белла.
— Їй прикро! Та чим тут поможе ваше вибачання! Ходіть-но гляньте, що вона в моєму вівсі утнула — усе геть-чисто потолочене!
— Мені дуже прикро, — твердо повторила Енн, — та якби ви вчасно лагодили загороду, Доллі не могла б її розвалити. Адже то ваша загорода стоїть на межі між вівсяним полем і нашою лукою, і позавчора я сама бачила, як вона добряче хилиталася.
— Нічого там не хилиталося! — ревнув пан Гаррісон, що його тільки дужче розлютив наступ на власну територію. — То ж чистий диявол, а не телиця, навіть мур її не втримає. А ти, руда вертихвістко, ліпше би свою худобу сама гляділа, щоб не товклася по чужих полях, аніж тут романи в жовтих палітурках вичитувати! — він кинув нищівний погляд на безневинного Вергілія в брунатній палітурці коло ніг Енн.
Дівчина побуряковіла, бо ж коси завжди були її вразливим місцем.
— Краще бути рудою, ніж геть не мати волосся, окрім двох жмутиків побіля вух, — відрубала вона.
І влучила точно в ціль, адже пан Гаррісон не терпів жодних натяків на свою лисину. Тепер, задихаючись від гніву, він міг лише мовчки зиркати на Енн, яка тим часом опанувала себе й квапливо скористалася з виграної битви:
— Я пробачу вам, пане Гаррісон, бо можу собі уявити, як неприємно виганяти чужу корову зі свого вівса. Отож за всі ваші слова я не тримаю на вас образи. Обіцяю, що більше Доллі до вашого вівса не зайде. Даю вам слово честі!
— Ну, дивися мені, — уже спокійніше гмикнув пан Гаррісон, проте додому почимчикував усе ще сердитий, і доки вухо сягало, Енн чула його невдоволене буркотіння. Тоді, зажурена й занепокоєна, проминула двір і замкнула збитошну теличку в оборі.
«Звідти, надіюся, вона не вийде, хіба що розвалить паркан, — думала Енн. — Начеб заспокоїлася. Певно, чи не лусне від того вівса, так натовклася. Треба було таки продати її панові Ширеру минулого тижня, та я вирішила зачекати до аукціону й виставити всю худобу заразом. А пан Гаррісон і справді чудило. Звісно, у ньому рідної душі я не знайду».
Енн ніколи не втрачала нагоди відшукати собі рідну душу. Тим часом до воріт уже заїздила Марілла, тож Енн поквапилася накрити на стіл до чаю. За чаєм вони й обговорили останні події.
— Швидше б уже минав аукціон, — мовила Марілла. — То затяжка відповідальність — мати в господарстві стільки худоби, яку й глядіти нікому, крім вітрогона Мартіна. Його й досі нема, хоча ж обіцяв повернутися ще вчора ввечері, коли я відпущу його на тітчин похорон. Якась юрма цих тіток у нього — четверта вже померла за той рік, що він тут працює. Буду більш ніж удячна, коли врожай нарешті зберуть, а пан Баррі винайме ферму. Доки Мартін повернеться, триматимемо Доллі в оборі, бо її ж доведеться відігнати аж на дальнє пасовище й полагодити там загороду. Воістину клопіткий наш світ, як каже Рейчел. Сердешна Мері Кіт умирає, і хтозна, що буде із двома її дітьми. Хоч вона має брата в Британській Колумбії, то й написала йому про них, але відповіді ще не було.
— А які вони, ті діти? Скільки їм років?
— Уже по шість — вони двійнята.
— О, я люблю двійнят, відколи в пані Геммонд їх знаходилося аж три пари, — жваво відповіла Енн. — А вони гарні?
— Боже, та я й не розгледіла: такі брудні були… Деві надворі ліпив пасочки з болота, а Дора вийшла гукнути його додому, то він її штурхнув у грязюку. А вона заплакала, і тоді Деві сам кинувся в калюжу й викачався, щоб їй показати, буцім дарма нюняє. Мері каже, що Дора чемна дівчинка, але Деві такий халамидник. Його ніхто ніколи не виховував. Батько помер, іще як він був малий, а Мері ввесь час нездужає.
— Мені завжди шкода дітей, яких нікому виховувати, — серйозно відказала Енн. — Я й сама така була, аж доки ви мене взяли… Сподіваюся, їхній дядько про них подбає. А ця пані Кіт — ваша близька родичка?
— Мері? Ні, ми не родичі, то її чоловік… був нашим троюрідним братом. Онде на подвір’ї пані Лінд. Я знала, що вона захоче послухати про Мері.
— Не кажіть їй про пана Гаррісона й Доллі, — благально мовила Енн.
Марілла пообіцяла, та потреби в тім не було, бо ж не встигла пані Лінд умоститися гарненько за столом, як уже й повідомила:
— Я сьогодні, їдучи з Кармоді, бачила, як пан Гаррісон гнав вашу телицю зі свого вівса. На вигляд був такий лютий. Страшну бучу він тут здійняв?
Енн і Марілла непомітно обмінялися лукавими усмішками. Чи не все в усьому Ейвонлі помічала добра пані Лінд! Щойно того самого ранку Енн сказала:
— Якщо опівночі замкнутися у своїй кімнаті, зачинити віконниці й чхнути, уранці пані Лінд неодмінно спитає, як ваш нежить.
— Мабуть, таки страшну, — визнала Марілла. — Мене не було, він розмовляв з Енн.
— Мені він видався неприємним чоловіком, — відповіла Енн, ображено труснувши рудою косою.
— Краще й не скажеш, — урочисто мовила пані Рейчел. — Іще коли Роберт Белл продав свій дім приїжджому з Нью-Брансвіка, я знала, що із цього буде халепа. Не знаю, до чого дійде Ейвонлі, коли тут селитиметься стільки чужинців. Скоро небезпечно буде спати у власному ліжку.
— Хіба сюди ще хтось переїжджає? — запитала Марілла.
— А ви не чули? По-перше, сім’я Доннеллів. Житимуть у старому домі Пітера Слоуна. Пітер найняв Доннелла помагати на млині. Вони десь зі сходу, і ніхто про них нічого не знає. І ще той недолугий Тімоті Коттон із сім’єю, з Вайт Сендз. Добрячий з них буде тягар для громади. У нього то сухоти, то він краде, як сорока. А жінка його — ото вже квола істота, до жодної праці не годяща. Навіть посуд миє сидячи. Дружина Джорджа Пая бере на виховання чоловікового небожа, Ентоні. Він ходитиме до твоєї школи, Енн, тож матимеш мороку з ним, будь певна. Та й не з ним єдиним. Пол Ірвінг переїздить сюди зі Штатів, до своєї баби. Пам’ятаєш його батька, Марілло? Стівена Ірвінга, що покинув Лаванду Льюїс тоді, у Графтоні?
— Він її не покинув. Вони посварилися… Так чи так, а винні в тому обоє.
Барри Гиффорд - Дикие сердцем
После двух лет, проведенных в тюрьме за непредумышленное убийство, Сейлор Рипли воссоединяется со своей возлюбленной Лулой. Они бегут из Северной Каролины от матери Лулы, ненавидящей Сейлора, и ее дружка, частного детектива Джонни Фэррагута, который идет по их следу…
Гиффорд Б. Дикие сердцем: повести / Барри Гиффорд; пер. с англ. Э. Богдановой, Ф. Давиденко. - Екатеринбург: У-Фактория, 2006. - 496 с.
ISBN: 5-9757-0045-0
Инв. номер - 135546
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Девичья болтовня
Лула и ее подружка Бини Торн сидели за столиком в клубе «Дождевая капля», потягивая ром-колу. На сцене играла белая блюзовая группа «Bleach Boys». Музыканты плавно перешли от «Dust My Broom» Элмора Джеймса к «Me and the Devil» Роберта Джонсона. Бини фыркнула.
— Не нравится мне их певец, — заявила она.
— А по-моему, он вполне даже ничего, — возразила Лула. — В ноты попадает.
— Я не про его голос, просто он урод. Парни с бородой и пивным брюхом — не мой тип.
Лула хихикнула:
— Можно подумать, вокруг тебя все сплошь тощие как щепки.
— Ну да, скажи еще, что у этой дряблой туши в полночь встанет.
Лула и Бини расхохотались и хлебнули еще.
— Говорят, Сейлор скоро выходит, — сказала Бини. — Собираешься с ним встречаться?
Лула кивнула и с хрустом разгрызла кубик льда.
— Встречу его у ворот, — ответила она.
— Ну хоть я и ненавижу мужиков, — отозвалась Бини, — все же пожелаю тебе удачи.
— Не все ангелы, — заявила Лула. — И Элмо, может, не обрюхатил бы ту девицу, если б ты не дала ему под зад коленом.
Бини накрутила белокурую прядь из своего хвоста на затылке.
— Надо было шарахнуть ему промеж ног из тридцать восьмого калибра, вот че мне надо было сделать.
«Блич Бойз» сражались с каким-то тягомотным мамбо Волосатого Профессора. Бини перехватила официантку.
— Принеси-ка нам еще парочку двойных ром-колы, ладно? — сказала она. — Черт возьми, Лула, ты только посмотри, как эта сучка задницей вихляет.
— Ты про официантку?
— Ну да. Бьюсь об заклад, будь у меня такая корма, Элмо бы не совал свой член в каждую дырку на побережье Тэнгипахоа.
— Как знать, — отозвалась Лула.
У Бини на глазах появились слезы.
— Да я б от многого отказалась, даже от валиума, только бы иметь такую вот задницу!
Дикие сердцем
Сейлор и Лула лежали на кровати в отеле «Мыс страха», прислушиваясь к скрипу вентилятора под потолком. Из окна их номера было видно реку, впадающую в Атлантический океан, и рыбачьи лодки, плывущие по узкому каналу. Стоял конец июня, но было жарко, мягкий ветерок «скрашивал неудобства», как любила говорить Лула.
Мать Лулы, Мариэтта Пейс Форчун, категорически запретила ей встречаться с Сейлором Рипли, но у Лулы и в мыслях не было подчиниться этому приказу. Как-никак Сейлор заплатил свой долг обществу, если таковой вообще имелся. Она не могла понять, почему отсидеть в тюрьме за убийство того, кто пытался тебя убить, означает заплатить свой долг обществу.
Обществу, такому, какое оно есть, думала Лула, не стало хуже после того, как оно лишилось Боба Рея Лемона. По ее мнению, Сейлор скорее оказал человечеству услугу и должен был получить за это нечто более приятное, чем два года в исправительной колонии «Пи Ди Ривер» за непредумышленное убийство второй степени. Например, оплаченное путешествие для Сейлора со спутником по его выбору — с Лулой, разумеется, — в Новый Орлеан или Хилтон-Хед на пару недель. Пятизвездочный отель и шикарный автомобиль, если уж на то пошло, новый «крайслер» с откидным верхом. Так было бы куда справедливее. А вместо этого бедному Сейлору пришлось целых два года подметать обочины дороги, хитрить, изворачиваться да жрать всякую гадость. Сейлор понес суровое наказание лишь потому, что оказался шустрее этого ничтожества, Боба Рея Лемона.
Определенно, этот мир совсем обезумел, а люди — дикие сердцем, подумала Лула. Но как бы то ни было Сейлор вышел, и он по-прежнему целуется лучше всех, кого она знала, а если миссис Мариэтта Пейс Форчун не узнает об этом, то и не огорчится, так ведь?
— Кстати о тайнах, — сказала Лула Сейлору. — Я тебе писала, что нашла письма дедушки в старом бюро на чердаке?
Сейлор приподнялся на локте.
— А мы разве разговаривали? — спросил он. — Да нет вроде.
Лула поцокала языком.
— Я думала, что мы разговаривали. Со мной такое бывает: подумаешь о чем-нибудь, и кажется, что я произнесла это вслух.
— Я очень скучал по твоим рассуждениям, пока был в «Пи Ди», милая, — произнес Сейлор. — Да и по всей тебе тоже, разумеется. И что твориться у тебя в головке — один Бог ведает. Так что там с этими письмами?
Лула села, подложив себе под спину подушку. Ее длинные черные, как крылья ворона, волосы, которые она обычно забирала в пучок или конский хвост, рассыпались по бледно-голубой наволочке. Ее большие серые глаза зачаровывали Сейлора. В тюрьме, на общественных работах, он думал о глазах Лулы, он окунался в них, точно это были огромные прохладные серые озера с маленькими фиолетовыми островками посередине. Там, за решеткой, воспоминания о них помогали ему сохранять рассудок.
— Меня всегда интересовал мой дедушка. И почему только мама отказывалась говорить о своем отце? Все, что я знала о нем, так это то, что он до самой смерти жил вместе со своей мамой.
— Мой папа тоже жил вместе со своей мамой до самой смерти, — сказал Сейлор. — Ты знала об этом?
Лула покачала головой.
— Нет, конечно, — ответила она. — А почему так вышло?
— Он разорился, обычная история, — пояснил Сейлор. — Моя мама к тому времени уже умерла от рака легких.
— Какие сигареты она курила? — спросила Лула.
— «Кэмел», как и я.
Лула полуприкрыла свои большие глаза.
— Моя мама теперь курит «Мальборо», — сказала она. — А раньше курила «Кул». Я таскала их у нее, когда начала курить, в шестом классе. Когда подросла достаточно, чтобы покупать самой, я стала их покупать. А сейчас подсела на «Мо», ты заметил? Они длиннее.
— Мой папаша искал работу, когда его переехал грузовик на Дикси-Гуано-роад, — продолжил Сейлор. — Копы сказали, что он был пьян, папаша, а не водитель грузовика, но, по-моему, им просто не хотелось возиться с этим делом. Мне тогда четырнадцать было.
— Как печально, Сейлор. Мне очень жаль, милый. Я и знать не знала, что у тебя такое приключилось.
— Да ладно, мы с ним все равно нечасто виделись. Мне недоставало родительской ласки. Защитник в суде так и сказал.
— Ну тогда, — сказала Лула, — вернемся к моему дедушке. Он украл деньги в банке, где служил. И его поймали. Он сделал это, чтобы помочь своему больному брату, тот был в последнем градусе чахотки. Брат умер, а дедушке дали четыре года. Он практически каждый день писал бабушке о том, как он ее любит. Но когда его посадили, она развелась с ним и никогда ни с кем о нем не говорила. Просто запретила упоминать его имя. Но зато сохранила все его письма! Представляешь? Я их все прочитала и поняла, что он ее любил. Он сломался, когда она от него отвернулась. А уж если женщина из рода Пейсов вбила себе что-то в голову, ее не переубедишь.
Сейлор прикурил «Кэмел» и протянул сигарету Луле. Она глубоко затянулась, выпустила дым и снова полуприкрыла глаза.
— Я бы осталась с тобой, Сейлор, — заявила Лула.
— Даже если бы ты был вором.
— Черт возьми, глупышка, — отозвался Сейлор, — ты осталась мне верна, после того как я замочил Боба Рея Лемона. Мужик большего и не может ждать.
Лула притянула Сейлора к себе и нежно поцеловала.
— Ты заводишь меня, Сейлор, действительно заводишь, — сказала она. — Я на тебя здорово запала.
Сейлор откинул простыню, обнажив груди Лулы.
— Ты тоже для меня то, что надо, — сказал он.
— Знаешь, а ты похож на моего отца, — сказала Лула. — Мама рассказывала мне, что ему нравились худые женщины с большими грудями. И у него был длинный нос, как у тебя. Я рассказывала тебе, как он умер?
— Нет, детка, не могу припомнить.
— Он отравился, счищал старую краску с нашего дома, а респиратор не надел. Мама говорила, что у него мозги просто рассыпались на кусочки. Он все забывал. Стал ужасно жестоким. И в конце концов как-то посреди ночи облил себя керосином и зажег спичку. Сгорел почти весь дом, мы с мамой спали наверху, едва успели выбраться. Это случилось за год до того, как я встретила тебя.
Сейлор взял у Лулы окурок и потушил его в пепельнице, стоявшей на кровати. Он обнял ее за узкие, но мускулистые плечи и принялся их массировать.
— И откуда у тебя такие чудные плечи? — спросил Сейлор.
— От плавания, наверное, — ответила Лула. — Я плавать с детства люблю.
Сейлор притянул Лулу к себе и поцеловал ее в шею.
— У тебя чудесная шея, — заявил он. — Просто лебединая.
— У бабушки Пейс была длинная чудная белая шея, — отозвалась Лула. — Белая, как у статуи. А я слишком люблю солнце, чтобы оставаться белой.
Сейлор и Лула занялись любовью, а потом, когда Сейлор уснул, Лула стояла у окна, курила его «Кэмел» и смотрела на дельту реки. Что-то в этом есть жуткое, размышляла она, быть окончанием водного тела. Лула посмотрела на Сейлора, растянувшегося на кровати. Довольно странно, что у такого парня, как Сейлор, нет ни одной татуировки, подумала она. У таких ребят их обычно целая галерея. Сейлор захрапел и повернулся на бок, демонстрируя Луле длинную узкую спину и плоские ягодицы. Она еще раз затянулась и выбросила окурок из окна в реку.
Софи Кинселла - Тайный мир Шопоголика
Все женщины делают это - ходят по магазинам и покупают, покупают, покупают...
Некоторые, особо сильные духом дамы, могут вовремя схватить себя за шкирку и вытащить из торговой точки.
Но есть и другие - те, что способны провести в магазинах всю свою жизнь (и надо заметить, очень счастливую жизнь). Подобные особы являются законченными шопоголиками.
Ребекка - как раз из их числа. В магазины она отправляется, как иные на охоту - глаза сверкают азартом, руки дрожат от нетерпения, ноги сами несут в направлении добычи. Вот только есть у Ребекки небольшая проблема - почему-то банк очень косо смотрит на ее желание тратить без конца и без края.
Есть несколько путей, чтобы вылезти из долговой ямы. Например, начать зарабатывать больше или экономить на всем и забыть дорогу в магазины. С заработками дело не клеится, а уж с магазинами...
Можно, конечно, выйти замуж за богача, благо вокруг их полно - ведь Ребекка не кто-нибудь, а финансовый эксперт. Но порядочные девушки не продаются, они предпочитают покупать.
Кинселла С. Тайный мир Шопоголика / Софи Кинселла; пер. с англ. А. Корчагиной. - М.: Фантом Пресс, Эксмо, 2005. - 416 с.
ISBN 5-699-14013-1
Инв. номер - 137019
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Банк Эндвич
Сталлион-сквер, 1
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Джарвис-роуд, д. 63, кв. 4
Бристоль
6 июля 1997 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
Поздравляем! Вы стали выпускником Бристольского университета и несомненно гордитесь своими успехами.
Банк «Эндвич» также гордится своей удобной и гибкой системой работы, которая призвана удовлетворить любого клиента. Руководство нашего банка проявляет дальновидность, применяя индивидуальный подход к клиентам, особенно к людям Вашего статуса.
И поэтому Вам, миз Блумвуд, как выпускнице университета, мы предлагаем повышенный кредитный лимит размером в 2000 фунтов в течение первых двух лет Вашей профессиональной карьеры. Если Вы решите воспользоваться услугами нашего банка, Вы автоматически получите данную услугу.
Искренне надеемся, что Вы воспользуетесь этим замечательным предложением, и с нетерпением ждем Вашего заявления на открытие счета.
Еще раз примите наши поздравления!
С уважением,
Найджел Фэйарс,
менеджер по маркетингу среди выпускников университетов после подтверждения кредитоспособности.
ЭНДВИЧ — ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Банк Эндвич
Филиал Фулхэм
Фулхэм-роуд, 3
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Берни-роуд, д. 4, кв. 2
Лондон
10 сентября 1999 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
В дополнение к моим письмам от 3 мая, 29 июля и 14 августа уведомляю Вас, что Ваш бесплатный повышенный кредитный лимит для выпускников действителен до 19 сентября 1999 года. Также сообщаю, что Вы значительно превысили оговоренный лимит в 2000 фунтов.
На данный момент Ваш долг банку составляет 3794, 56 фунта.
Не могли бы Вы связаться по телефону с моей помощницей Эрикой Парнел и договориться о личной встрече, дабы обсудить сложившуюся ситуацию?
С уважением,
Дерек Смит,
менеджер.
ЭНДВИЧ — ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Банк Эндвич
Филиал Фулхэм
Фулхэм-роуд, 3
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Берни-роуд, д. 4, кв. 2
Лондон
22 сентября 1999 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
Выражаю свое искреннее сочувствие по поводу Вашего недавнего перелома ноги.
Надеюсь, что по выздоровлении Вас не затруднит перезвонить по телефону моей помощнице Эрике Парнел и назначить личную встречу с целью обсудить Ваш перерасход по кредиту.
С уважением,
Дерек Смит,
менеджер.
ЭНДВИЧ — ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Банк Эндвич
Филиал Фулхэм
Фулхэм-роуд, 3
Лондон
Миз Ребекке Блумвуд
Берни-роуд, д. 4, кв. 2
Лондон
17 ноября 1999 года.
Уважаемая миз Блумвуд.
Выражаю Вам свое искреннее сочувствие по поводу Вашей ангины.
Надеюсь, что по выздоровлении Вас не затруднит связаться по телефону с моей помощницей Эрикой Парнел и назначить личную встречу с целью обсудить сложившуюся ситуацию.
С уважением,
Дерек Смит,
менеджер.
ЭНДВИЧ — ПОТОМУ ЧТО МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Глава 1
Так, спокойствие, только спокойствие. Это всего лишь счет по кредитке. Какой-то клочок бумаги с цифрами. Ну что в нем может быть такого страшного?
Я смотрю в окно на Оксфорд-стрит, на проезжающий мимо автобус. Пытаюсь заставить себя открыть белый конверт, лежащий поверх кучи хлама на моем столе. В сотый раз повторяю себе, что это обычный лист бумаги. И я ведь не дура, так? Я ведь точно знаю, на какую сумму там счет.
Ну, или почти точно. Примерно.
Там, наверное, около… 200 фунтов. А может быть, триста. Да, возможно, триста. Максимум триста пятьдесят.
Закрываю глаза и начинаю мысленно подсчитывать расходы. Так, костюм в «Джигсо» [2]. Дальше, ужин со Сьюз в ресторане «Куаглино». И еще тот шикарный желто-красный коврик. За коврик, кажется, я заплатила фунтов двести. Но он стоил этих денег — привел в восхищение всех без исключения. Во всяком случае, Сьюз от него без ума.
А костюмчик в «Джигсо» был со скидкой — 30 процентов. Так что я вообще на нем сэкономила. Открываю глаза и беру счет. Как только мои пальцы касаются конверта, я вспоминаю про новые контактные линзы. Девяносто пять фунтов. Недешево, конечно, но мне они были необходимы. Я что, должна ходить полуслепая?
А к ним пришлось купить новый раствор, и симпатичный контейнер, и гипоаллергенную подводку для глаз. Все вместе тянет на… четыреста?
За соседним столом сидит Клэр Эдвардс. Она поднимает на меня взгляд от корреспонденции — каждое утро она сортирует все свои письма и раскладывает их в аккуратные стопочки, перетягивает резинкой и наклеивает сверху бумажки: «Ответить немедленно», «Не срочно, но ответить». Как меня раздражает эта Клэр Эдвардс.
— Все нормально, Бекки? — спрашивает она.
— Отлично, — весело отвечаю я. — Так, письмо пришло.
Небрежно протягиваю руку к конверту, но пальцы почему-то никак не хотят вытаскивать из него счет. Прилипли к бумаге, и все тут, а я опять застыла и углубилась в мечты. Так происходит каждый месяц. Все мое существо охватывает одна-единственная, тайная мечта.
Хотите знать — какая? Когда-то я прочитала в газете историю о банковской ошибке. Статья мне так понравилась, что я вырезала ее и пришпилила к дверце шкафа в спальне. Банк перепутал имена двух клиентов и каждому послал чужой счет по кредитке. Но самое главное — оба человека не глядя оплатили счета, так и не заподозрив ошибки!
И с тех пор я втайне мечтаю, что подобное случится и со мной. Какой-нибудь сумасшедшей старухе из Корнуолла пришлют мой огромный счет, и она возьмет и оплатит его. А мне придет ее счет за покупку трех банок кошачьих консервов по 59 пенсов штука, и я, конечно, без вопросов его оплачу. Все по-честному!
Я невидяще смотрю в окно с блаженной улыбкой на лице. Уверена, что именно в этом месяце суждено сбыться моей тайной мечте. Но когда я под назойливым взглядом Клэр достаю из конверта счет, улыбка на моих губах вянет, а потом и вовсе пропадает. Поперек горла встает вязкий горячий ком. Наверное, это страх.
Листок буквально испещрен цифрами. Вереница знакомых названий мелькает перед глазами, словно вывески в торговом центре. Я пытаюсь понять прочитанное, но слова слишком быстро проносятся мимо.
Но вот одно всплывает. «Торнтонс». Шоколад «Торнтонс»? Как меня занесло в шоколадную лавку? Я же вроде как на диете? Нет, это не мой счет! Не мой! Я бы ни за что не смогла потратить столько денег.
Спокойно, возьми себя в руки. Главное — не паниковать. Просто прочитай внимательно каждую строчку.
Делаю глубокий вдох, заставляю себя сосредоточиться, унять нервы и вникнуть в смысл верхней строки.
Магазин канцтоваров «Смит» ( это нормально, канцтовары нужны всем).
Обувь (без вопросов).
Оптика (тоже).
Винный клуб «Оддбинс» (бутылка вина — жизненная необходимость).
«Наша Цена». (Наша Цена? Ах да. Новый альбом группы «Шарлатанс». Ну как же без этого?)
Ресторан «Белла Паста» (ужин с Кэтлин).
Винный клуб «Оддбинс» (бутылка вина — жизненная необходимость).
Заправка «Эссо» (бензин не считается).
Ресторан «Куаглино» (дорого, но один раз можно себе позволить).
Магазин полуфабрикатов «Прет-а-манже» (у меня тогда наличные кончились).
Винный клуб «Оддбинс» (бутылка вина — жизненная необходимость).
«Ковры для роскоши». (Это еще что? Господи, коврик. Чертов коврик.)
Бутик «La Senza» (сексуальное белье для свидания с Джеймсом).
«Провоцирующий фактор» (еще более сексуальное белье для свидания с Джеймсом). Ха! Если бы оно еще и пригодилось!
Магазин «Для тела». (Что для тела? Ах да, щеточка. Пора бы уже испробовать ее в деле.)
«Некст» (обычная белая рубашка, но на нее была скидка).
«Миллетс»…
Стоп. «Миллетс»? Я никогда не хожу в «Миллетс». С чего бы это я туда забрела? Смотрю на треклятый «Миллетс» в полном недоумении, натужно морщу лоб, пытаясь вспомнить… и тут вся правда жизни обрушивается мне на голову. Конечно же! Кто-то пользовался моей кредиткой!
Боже мой. Я, Ребекка Блумвуд, — жертва преступления.
Вот теперь все встало на свои места. Какой-то злоумышленник стырил мою кредитку, подделал подпись и расплачивался моей карточкой направо и налево. Теперь ясно, откуда у меня такой счет! Кто-то лихо затарился в лондонских магазинах с моей кредиткой. И наверное, думал, что это ему сойдет с рук? Но как ему удалось?.. Роюсь в сумке, нахожу кошелек, открываю, и… вот она, моя «ВИЗА». Вытаскиваю ее и упираюсь в карточку безумным взглядом. Кто-то стащил мою кредитку, попользовался ей и положил на место. Наверняка этот кто-то из моих знакомых. Но кто? Боже мой!
Оглядываю офис подозрительным взглядом. Умом преступника природа явно обделила. Надо же было придумать пойти с моей карточкой в «Миллетс»! Это же смешно. Да я там в жизни не была!
— Я ни разу в жизни не была в «Миллетс»! — вслух говорю я.
— Была, — возражает Клэр. — Разве не там ты купила подарок по случаю отъезда Майкла?
Я смотрю на нее и чувствую, как испаряется моя победная улыбка. Черт! Конечно. Синяя ветровка для Майкла. Дурацкая синяя ветровка из «Миллетс».
Три недели назад, перед отъездом Майкла, нашего редактора, я вызвалась купить ему подарок. Я взяла конвертик с монетками и мелкими купюрами и выбрала в магазине ветровку (поверьте мне на слово — это в его стиле). Теперь припоминаю — в последнюю минуту я решила оставить себе наличные, а за подарок заплатить кредиткой.
Правильно, я тогда вытащила из конверта четыре купюры по пять фунтов и аккуратно сложила их в свой бумажник, потом выловила из кучи монет «фунтовики» и убрала их в отделение для мелочи, остальные же мелкие монетки горстью бросила на дно сумки. Помню, еще подумала, как здорово, что не придется идти к банкомату. Я считала, что шестидесяти фунтов мне хватит как минимум на две недели.
И куда делись эти деньги? Как можно потратить 60 фунтов, не заметив этого? Я же в своем уме!
— А что это ты вдруг вспомнила «Миллетс»? — сует свой нос дотошная Клэр, вытягивая шею. Вижу, как ее маленькие всевидящие глазки блестят за очками. Она знает, что я изучаю свой счет по кредитке.
— Просто так, — отвечаю я, быстро переворачивая страницу письма.
Но все же она меня выбила из колеи своим любопытством. И вместо того чтобы, как обычно, сразу посмотреть на строку «Необходимый минимальный взнос», не доходя до «Итого», я вдруг уперлась взглядом в строчку с конечной суммой.
Девятьсот сорок девять фунтов и шестьдесят три пенса. Четко, черным по белому.
Секунд тридцать я смотрю на цифру стеклянными глазами, потом кладу листок обратно в конверт. Честное слово, в этот момент я искренне уверена, что письмо не имеет ко мне никакого отношения. Может быть, если я нечаянно уроню его на пол, оно тут же исчезнет? Придут уборщики, смахнут его вместе с остальным мусором, и я скажу, что не получала этого письма. Они же не могут потребовать, чтобы я оплатила счет, которого в глаза не видела?
Уже придумываю, какое письмо я им напишу.
«Уважаемый господин управляющий отделом кредитных карт. Ваше письмо повергло меня в некоторое замешательство. О каком счете идет речь? Я не получала писем от Вашей компании. Более того, меня возмутил тон Вашего послания. Предупреждаю Вас, я намерена жаловаться Энн Робинсон в комитет по защите прав потребителей».
В любом случае, я всегда могу сбежать за границу.
— Бекки? — Я испуганно поднимаю голову и вижу, что Клэр внимательно на меня смотрит. — Ты закончила материал про «Ллойдз Банк»?
— Почти, — вынуждена соврать я.
Под ее настырным взглядом я открываю файл, дабы сделать вид, что действительно собираюсь заняться их выпуском. Но эта заноза все равно не сводит с меня глаз.
«Вкладчикам понравится наличие моментального доступа к счету, — печатаю я, списывая все слово в слово из пресс-релиза, лежащего передо мной. — Кроме того, для вкладов свыше 5000 фунтов предусмотрен повышенный накопительный процент».
Ставлю точку, отпиваю глоток кофе и открываю вторую страницу пресс-релиза.
Кстати, это и есть моя работа. Я — журналист в финансовом издании. Мне платят, чтобы я рассказывала людям, как правильно распоряжаться деньгами.
Конечно, не о такой работе я мечтала. Ни один человек, работающий в финансовом журнале, не мечтал об этом. Некоторые, правда, уверяют: «Я так увлекся вопросом управления личными финансами, что решил писать только на эту тему». Вранье. На самом деле эти слова означают, что человек не смог найти работу получше. А еще это означает, что он посылал свои резюме в «Таймс», и «Экспресс», и «Мари Клэр», и «Вог», и «GQ», и «Лоудед» и везде услышал «отвали».
После этого он стал подавать резюме в «Вестник металлурга», «Газету сыроделов» и в «Куда вложить деньги?». Его взяли на самую нудную должность помощника редактора с нулевой зарплатой, и он был безмерно признателен. Однажды начав, человек так и продолжал писать о металлургии, сыроварении или сберегательных счетах, потому что ничему другому уже не смог научиться. Я лично начала работать в журнале с увлекательным названием «Вестник частного инвестора» и довольно быстро навострилась списывать абзацы из пресс-релизов, кивать с умным видом на пресс-конференциях и задавать вопросы так, чтобы все подумали, будто я знаю, о чем идет речь. Через полтора года — хотите верьте, хотите нет, — но меня переманили в «Удачные сбережения».
Конечно, я и сейчас ничегошеньки не смыслю в финансах. Любой прохожий на улице знает о деньгах больше моего. Любой первоклассник разбирается в финансах лучше меня. Я работаю в этой сфере уже три года и до сих пор боюсь, что меня кто-нибудь раскусит.
Днем наш редактор Филип вдруг вызвал меня к себе. От неожиданности я даже подпрыгнула на стуле.
— Ребекка? Можно вас на пару слов? — И поманил меня рукой к своему столу. Мне показалось, что он произнес это не обычным голосом, а почти шепотом, будто хотел, чтобы нас никто не услышал. И так мне при этом улыбался, словно у него для меня припасены отличные новости.
«Боже мой, — подумала я. — Меня повысили. Точно. Филип наконец-то понял, что несправедливо платить мне меньше, чем Клэр, и поэтому решил повысить меня в должности до ее уровня. Или даже выше. И хочет мне сообщить об этом тайком, чтобы Клэр не обзавидовалась».
Помимо своей воли я расплываюсь в ответной улыбке, поднимаюсь, прохожу три метра до его стола, стараясь сохранять спокойствие и уже обдумывая, что бы мне прикупить на прибавку. Да, точно, куплю то стильное пальтишко в «Уистлз». И еще черные сапожки на высоком каблуке в «Пьед-а-Терр». Может быть, даже съезжу в отпуск. И расплачусь раз и навсегда с этими долгами по кредитке. Ох, как гора с плеч. Я знала, что все будет хорошо…
— Ребекка? — Филип сует мне визитку. — У меня не получается пойти на эту пресс-конференцию. Но там должно быть что-то интересное. Вы не могли бы туда сходить? Это будет у «Брендон Комьюникейшнс».
Моя счастливая улыбка тает, словно мороженое на солнце. Нет, это не повышение в должности. И даже не повышение в зарплате. Чувствую себя так, будто меня предали. Зачем он тогда заговорщицки улыбался? Должен был знать, как я это истолкую. Чурбан бессердечный.
— Что-то случилось? — вопрошает Филип.
— Нет, — бормочу я, но заставить себя растянуть губы в улыбке не могу. Стильное пальто и сапожки на каблуках растворяются в воздухе, словно мираж. Повышения не будет. Так, обычная пресс-конференция по поводу… Смотрю на визитку. По поводу нового инвестиционного фонда. Кому это вообще интересно?
— Вы могли бы рассказать об этом в разделе новостей.
— Ладно, — пожимаю я плечами и ухожу.
Оллстон Аарон - Star Wars: "Железный кулак"
Прошло семь лет после битвы при Йавине IV. Невзирая ни на что, Призрачная эскадрилья выжила в первом своем боевом задании. И снова перед ними призрак смерти. На этот раз Ведж Антиллес посылает своих пилотов остановить военачальника Зсинжа и уничтожить "звездный разрушитель" суперкласса "Железный кулак". Перед эскадрильей стоит задача: нужно изобразить из себя безжалостных и жестоких пиратов - и действовать в секторах, которые кишат патрулями Империи. Они должны войти в доверие самого военачальника Зсинжа. И пройти самый последний, самый самоубийственный тест - выполнить его задание. Что останется от Призрачной эскадрильи? Честь? Чужое подразделение? Или...
Пилоты Ведж Антиллес и Уэс Йансон, Разбойный эскадрон и Призрачная эскадрилья, Хэн Соло и Чубакка, военачальник Зсинж и генерал Мелвар в бесконечной шахматной партии Звездных Войн.
Оллстон А. Star Wars: "Железный кулак": фантастический роман / Аарон Оллстон; пер. с англ. Я. Кельтского. - СПб.: Terra Fantastica; М.: Эксмо, 2004. - 480 с.
ISBN 5-7921-0663-0
5-699-05700-5
Инв. номер - 133436
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Глава 1
Он и не претендовал на то, что полностью является человеком. Вероятно, он был им рожден, но сейчас обе ноги и правую руку заменяли протезы, как и правую сторону лысого, лоснящегося черепа.
Вместо плоти и кожи — сверкающий, хотя кое-где украшенный царапинами металл, не предпринималось даже попытки скрыть под синтеплотью искусственное происхождение частей тела.
И на дружелюбное настроение он тоже не претендовал. Он подошел к пилотам Призрачной эскадрильи, которые тесно набились в кабинку, и, не произнеся ни слова угрозы или предупреждения, схватил со стола бутыль с виски и с размаху опустил ее на голову Крохи Эквеша.
Бутылка не разбилась. Она издала мелодичный звон, а из горлышка на руку киборга выплеснулось содержимое. Кроха закатил глаза и обмяк.
Пилоты застыли на месте частично от изумления, частично оттого, что когда девять существ с разных планет пытаются разместиться в небольшой кабинке, рассчитанной на пятерых, места на то, чтобы вскочить и дать сдачи, не остается. Оказаться на ногах сумел только Келл Тайнер, который сидел напротив потерявшего сознание Крохи.
Вместо того чтобы кинуться на обидчика своего ведомого, вместо того чтобы впечатать ему в зубы внушительных размеров кулак, Келл скользнул куда-то в сторону, а затем выбросил вперед длинную ногу. Удар пришелся киборгу в подвздошье и оторвал от пола; описав в воздухе красивую дугу, драчун растянулся возле стойки бара.
К тому времени остальные пилоты, пылающие жаждой мести, сумели выбраться на оперативный простор. Посетители бара — люди и существа, принадлежащие другим расам, — тоже повскакали со стульев, хотя еще не все определились, хотят ли присоединиться к традиционному в этих местах развлечению.
Хладнокровие сохранил, пожалуй, только командир эскадрильи. Он повернул голову к медику подразделения, который сидел на корточках над пострадавшим пилотом, и спросил:
— Как он?
Не прекращая бережно ощупывать череп Крохи, Тон Фанан покачал головой, которую можно было бы назвать красивой, если бы не имплант, закрывающий половину лица.
— Ни перелома, ни трещин, по-моему. Обычная контузия, жить будет. Сами знаете, сэр, как наш Кроха крепок на голову.
Киборг уже поднялся с места, они с Келлом Тайнером составляли необычную пару. Киборг выглядел жертвой фатального столкновения скиммера с прохожим, собранной из обломков того и другого. Тайнер же так и просился на рекламный плакат — скульптурно вылепленное лицо, гигантский рост, тренированное, красивое тело. А вот ухмылки у обоих были совершенно одинаковые; ни капли веселья, холодные, угрожающие.
Первым опять начал киборг. Распугав посетителей, которые с воплями бросились в разные стороны, он выдрал из пола привинченный столик, поднял его над головой и с надсадным хэканьем замахнулся на противника. Обычный человек пригнуться бы не успел, но Келл увернулся. Нырнул, прокатился под просвистевшим сверху снарядом, вновь оказался на ногах на расстоянии вытянутой руки от киборга и один… второй… третий раз ударил того в живот. Киборг пошатнулся, а в следующую секунду ботинок, расплющив пальцы, заставил его выпустить стол. Тайнер двигался так легко, что все его перемещения казались почти случайными.
Прочие посетители бара в конце концов пришли к определенному консенсусу. Они освободили пространство и принялись делать ставки и заключать пари. Командир эскадрильи, единственный, кто пока что не сдвинулся с места, одобрил мудрость такого решения. И он, и его пилоты были одеты в гражданскую одежду, но только слепой не заметил бы, что все они находятся в отличной физической форме, а уж Келл мало того что являл собой великолепный образчик человеческой породы, так еще и обладал несомненными и обширными понятиями в вопросах мордобоя и рукоприкладства.
Гаморреанец Хрюк вернулся к столу и встал на страже возле поверженного товарища; его вечно задумчивый, полусонный взгляд неторопливо скользил по присутствующим. Выбрав удобный момент, Хрюк обернулся.
— Его повредили? — голос у него был двойной: родное хрюканье и причмокивание и лишенный эмоций голос электронного переводчика, имплантированного в горло.
— Всех интересует одно и то же! — пожаловался Тон Фанан; он уже закончил осмотр Крохиного черепа, достал небольшой фонарик и светил им Эквешу в один глаз, приподняв веко. — Никто не скажет: «Какой ужас, надеюсь, лечение не доведет доктора до тяжелейшей эмоциональной травмы…» Пациент приходит в себя. Несколько дней, вероятно, будет чувствовать легкое головокружение. Мне нужно полистать записи, понятия не имею, как таквааши переживают контузии.
Командир эскадрильи пригнулся, над его головой пролетела кружка и разбилась о стену.
Тем временем в результате хитроумной комбинации киборгу все-таки удалось зацепить кулаком Тайнера. Здоровяк крутанулся, уменьшая силу удара, а заодно воспользовался разворотом, чтобы добавить мощи собственному ответному пинку. Нога попала киборгу в грудину. Возникла небольшая пауза, киборг шатался, зло растирая ушибленную грудь. Келл, согнувшись пополам, держался за живот. Когда пилот выпрямился, стало видно, что ему все-таки больно.
А потом в баре вдруг зарябило от униформы: в центральный вход влилась толпа мужчин и женщин, облаченных в мундиры военной полиции.
— Что-то чересчур быстро прибыли ребята, — вздохнул командир эскадрильи, поднимаясь из-за стола и с досадой расставаясь с недопитым стаканом. — Учитывая, насколько глубоко мы забрались.
Фанан водил под широким приплюснутым носом таквааша флакончиком с ярко-розовой жидкостью. Ноздри Крохи трепетали, не-человек дергался, пытаясь отодвинуться от волны резкого запаха,
— Полегче, больной, не шустрите, — посоветовал ему Тон. — Сейчас нас всех препроводят в одно тихое местечко, где вы сможете на несколько часов расслабиться и уснуть в компании нескольких славных парней.
Комэск хмыкнул.
Военная полиция вывела задержанных из прокуренного бара на улицу, но особого изменения в состоянии атмосферы никто не заметил. Капал дождик, который только на три четверти состоял из воды, а на одну — из того, что пахло машинной смазкой. Ведж запрокинул голову, пытаясь разглядеть клочок цветастого неба, но видел лишь смыкающиеся каменные уступы зданий, уходящие в бесконечность. За подвесными дорожками, арками, тентами и мостками не было видно даже облаков, и все-таки сверху падали тяжелые маслянистые капли.
Тирия Саркин выжала собранные в хвостик волосы, понюхала пальцы, поморщилась.
— Хорошо бы следующая планета оказалась чистой, — сказала она.
Полицейский указал на ожидающий скиммер, пузатый фургон без окон, в каких обычно перевозят арестантов. Тирия послушно направилась к нему. Тон Фанан, который по-прежнему поддерживал пошатывающегося Кроху, пристроился следом за ней. Остальные растянулись длинной цепочкой. Замыкали строй Ведж Антиллес и смутьян, затеявший драку.
Перед Веджем шагал Мордашка Лоран, задумчиво потирая пальцем длинный шрам, уродующий красивое лицо, и от нечего делать глазея по сторонам. Наверное, поэтому его взгляд наткнулся на планку с фамилией на груди одного из полицейских.
— Тиоро, — вслух прочитал Мордашка — Это ведь кореллианское имя, верно?
Офицер кивнул.
— Я с Кореллии, родился там и вырос.
Лоран с широчайшей улыбкой оглянулся на Веджа.
— Совсем как председатель комитета по встрече на М2398, помните его, командир?
Антиллес сумел не споткнуться. Никакого отношения к Кореллии комитет по встрече на М2398 не имел. Там и комитета-то никакого не было, только ловушка, расставленная пиратами. Ведж кивнул с самым беспечным видом.
— Точно, Гарик. И, как и там, я тебя прикрою, — излишне громко возвестил он.
Пилоты недоуменно переглянулись. Потом еще раз обменялись быстрыми взглядами, на этот раз — настороженными. Они были готовы действовать, за исключением разве что Крохи. Мордашка не был ведущим Антиллеса, а уж на то, чтобы коммандер кого-то, кроме самых близких друзей, назвал по имени, требовалась причина, сравнимая с концом света.
Лоран ускорил шаг и нагнал первую пару полицейских. Он же первым оказался возле тюремного фургона, кивнул в ответ на предложение немедленно влезть внутрь и изо всех сил двинул полицейского кулаком в челюсть.
Почти в ту же секунду в игру вступил Тайнер, он подшиб ноги своего конвоира так, что одно колено у того выгнулось под углом, не предусмотренным природой. Полицейский вскрикнул и рухнул на землю.
К сожалению, не было времени и возможности понаблюдать, как дальше будут развиваться события; Ведж услышал за спиной щелчок затвора. Похожего на подростка Антиллеса обычно никто не воспринимал как достойного противника в рукопашной, но детство, проведенное среди контрабандистов, оставило по себе достойную память. Ведж схватил идущего рядом киборга за руку и развернул, так что буян оказался между ним и полицейским.
Тот выстрелил, заряды обожгли киборгу грудь. Запахло перегретым металлом, расплавленным пластиком и обугленной плотью. Ведж толкнул смертельно раненного киборга в объятия полицейских. Конвоиры не ожидали подобной подлости от низкорослого кореллианина и сложились штабелем на мостовой. Один из стражей порядка выронил бластер, тот улетел в сторону, к мусорной куче, Ведж рыбкой нырнул следом.
Он слышал хорошо знакомые и привычные звуки: сосредоточенное пыхтение Хрюка, с которым тот обычно занимался с кем-нибудь спаррингом, а в дополнение — сочные, звучные плюхи, которые радовали слух, когда кулак гаморреанца достигал цели. Два выстрела в очень быстрой последовательности. Душераздирающий вой очнувшегося Крохи. Стоны человека, катающегося по земле со сломанной ногой. Испуганные возгласы случайных прохожих и топот разбегающихся зевак.
Ведж все-таки поймал бластер, перекатился на бок, выстрелил навскидку. Полицейский, который только что поднялся на ноги, схватился за грудь и снова упал. Антиллес осмотрел поле битвы и своих пилотов, схватившихся с полицейскими врукопашную.
— Всем стоять! Ни с места!
Кричал Тон Фанан, целый и невредимый, а в руках медик держал лазерный карабин, ранее принадлежавший одному из полицейских. Прежний хозяин оружия шатался с остекленевшими глазами и зажимал обеими ладонями шею в тщетной попытке остановить хлещущую из рассеченной артерии кровь.
Стражи порядка замерли, как только увидели направленные на них карабины и… один за другим побросали оружие.
* * *
Мордашка Лоран отвечал на вопросы самым рассудительным и вежливым голосом; Ведж никогда от него такого не слышал. Было даже немного обидно.
— Он ходил не как кореллианин.
Они сидели у следователей в штабе флота, помещение было настолько же белым и чистым, насколько бар и улица — грязными. Допрос вел незнакомый Антиллесу полковник, но за столом сидел еще один офицер, и его присутствие Ведж считал добрым знаком. Главнокомандующий вооруженных сил Новой Республики Акбар, как правило, не бросал своих подчиненных на растерзание отделу внутренних расследований.
— Не слишком веская причина кидаться с кулаками на представителей власти, — ответил полковник.
Ведж открыл было рот для возражений, но Акбар повелительно приподнял плавник. Антиллес заткнулся, Мордашка словно кол проглотил.
— Со всем моим уважением, сэр! — отчеканил Лоран. — Но когда я прав, это веская причина.
— Абсурд! Никто не может распознать родную планету человека, едва лишь взглянув на него.
— Я могу.
Словам полковник (средних лет, но выглядит старше, лицо изрезано морщинами) не поверил. Без лишних рассуждений он встал из-за стола и прошелся из угла в угол.
— Трудно сказать, — заметил Мордашка. — Если ваша походка и имела характерные особенности, военная выправка все сгладила. Но, думаю, родились вы на Фогеле-7. И еще добавил бы, что в прошлом вы несколько раз были ранены, один раз довольно серьезно, потому что вам потом пришлось учиться ходить заново. Хотя возможна и родовая травма, которую исправляли хирургическим путем. Точнее определить не могу.
Полковник вернулся за стол, не скрывая удивления.
— Вы правы в обоих случаях, — отрывисто обронил он. — Фогель-7. Ранение. Как вам это удается?
— Я когда-то был актером, нас учили распознавать, анализировать и копировать различные манеры поведения, так же как и манеру говорить, ходить и все такое прочее. Несколько лет я прожил на Лоррде, моя семья оттуда родом, а лоррдианцы великолепно владеют языком тела и жеста.
Поскольку Мордашка по-прежнему прибывал в состоянии истукана, вместо него победоносный взгляд на полковника бросил Ведж. В наступившей паузе заговорил адмирал Акбар.
— Полковник… — низкий хрипловатый голос мон каламари напоминал шуршание волн по крупной гальке. — Признайте же наконец, что лейтенант Лоран способен понять, что чье-то поведение не соответствует принятому на планете, с которой тот, по его словам, родом.
Следователь глубоко задумался.
— Что ж, для статистики данных маловато, — неохотно произнес он, — но лейтенант продемонстрировал подлинное искусство.
— А кроме того, — продолжал окрыленный похвалой Мордашка, — мне, как и коммандеру Антиллесу, не понравилась скорость, с которой военные полицейские прибыли на место происшествия. Бар расположен на самом дне улицы, на наземном этаже. Наши пилоты бывают там редко. Вот я и пришел к выводу, что имеет место обман. Драку начали не мы, но появление военного патруля никого не удивило. Очень многие пилоты заканчивают увольнительную в кутузке.
Полковник сделал вид, что не расслышал последнюю фразу, и повернулся к Тону Фанану.
— Вы разрешили ситуацию, уложив одного из полицейских и завладев его оружием.
Ведж тоже посмотрел на Тона; киборг сделал над собой усилие, чтобы заговорить. Кажется, решал, а не стоит ли сморозить какую-нибудь дерзость.
— Так точно, сэр, — вышел из положения Фанан.
— Тот полицейский умер, у него перерезана трахея и сонная артерия. А коммандер вот утверждает, что вас всех разоружили, прежде чем вывести из бара. Чем же вы воспользовались?
— Скальпелем. Практически не отличается от стила, если не приглядываться. Я очень умело им пользуюсь.
— Кто бы спорил… А вы сдали оружие нашей охране, прежде чем вошли сюда?
— Какое оружие, сэр?
— Скальпель.
— Это не оружие, сэр. Это медицинский инструмент. Меня не просили сдавать бинты, бакта-пластыри, контейнер с бактой, обеззараживающий аэрозоль или транквилизаторы, хотя я могу убить вас любым из перечисленных предметов при должном стечении обстоятельств.
Полковник покосился на Антиллеса. Ведж знал этот взгляд, кореллианин довольно часто видел его в зеркале. Обычное значение: «Что за подразделение ты тут собрал и каким образом ухитряешься им командовать?» Ведж в ответ лишь пожал плечами.
Полковник закрыл крышку деки.
— Ну хорошо. По результатам расследования я освобождаю ваших подчиненных от ответственности за инцидент, коммандер,
— Благодарю вас, сэр, — казенным голосом откликнулся Антиллес.
— Как себя чувствуют раненые пилоты… Эквеш, верно?.. и Йансон?
— Оба в госпитале, — доложил Ведж. — У Крохи Эквеша легкое сотрясение мозга, а еще он очень расстроен, потому что Фанан сшиб его с ног, чтобы уберечь от выстрелов. У лейтенанта Йансона касательное ранение грудной клетки, ему наложили бакта-пластыри, и через день-другой он буден годен к несению службы.
Полковник встал; Ведж и оба его подчиненных последовали примеру.
— Желаю пострадавшим скорого возвращения в строй, — обронил на пороге полковник.
Очевидное пожелание пилотам Призрачной эскадрильи впредь затевать драки только с имперскими штурмовиками или солдатами военачальника Зсинжа, а не с гражданским населением Корусканта он оставил невысказанным. После обмена салютами полковник ушел. Ведж тайком перевел дух.
— Прежде чем вы уйдете…
Антиллес удивленно оглянулся, он совсем забыл об адмирале! У Акбара была привычка вести себя так тихо, что порой окружающие немало изумлялись, обнаруживая, что не одни в помещении.
— Ваши мысли по поводу инцидента, коммандер?
Пилоты почтительно удрейфовали в сторонку, чтобы не мешать старшим по званию офицерам насладиться общением.
— Я бы предпочел сначала посмотреть, сумеют ли ребята генерала Кракена что-нибудь выжать из пленных, но лично я считаю, что замешан Зсинж. Мы здорово его обидели, взорвав «Неуязвимый». В прошлом военачальник обид не прощал, а разведка у него на зависть всем Им подобную ловушку организовать — раз плюнуть. Я бы сказал, что Зсинж выяснил, кто мы такие, и решил спросить с нас должок за унижение.
Акбар неторопливо кивнул.
— Вы озвучили мои собственные размышления, — благожелательно заметил адмирал. — Вопрос безопасности ваших подчиненных я оставляю вам, коммандер, так как уверен, что вы вполне разумны, чтобы решить, продолжить ли увольнительную или вернуться в расположение части. Но у меня для вас поскладировано… нет, припасено несколько новых приказов.
Каламари похлопал по карману кителя, распираемого небольшой портативной декой.
— Думаю, они вам понравятся. Они рассчитаны… как бы мне выразиться поточнее?.. на способности вашей новой эскадрильи импровизировать.
Антиллес сдул с глаз слишком длинную челку.
— Я скоро поседею от этих импровизаций, но все равно спасибо, — он перестал улыбаться. — Не хочется быть дерзким, но можно узнать, не слышали вы чего-нибудь о Феле?
Вместо ответа Акбар вытащил из кармана деку и что-то на ней отстучал. Ведж не понял, то ли адмирал действительно добывал сведения, то ли элементарно тянул время, собираясь с мыслями.
Ведж ему не мешал, он думал о бароне. После гибели Дарта Вейдера барон Соонтир Фел считался величайшим военным летчиком Империи. Во главе сто восемьдесят первой летной группы он время от времени смел покусывать даже Разбойный эскадрон. Многие называли барона смертоносным оружием, которое Империя применяла против своих врагов. Позднее, когда Фел сменил объект своей верности, уже Новая Республика науськивала его на Империю. Кончилось все очень просто: барон сбежал.
Сто восемьдесят первая летная теоретически перешла под командование другого офицера и находилась сейчас в ведомстве любого из имперских моффов. Поэтому внезапное появление барона и его прославленной группы на борту «Неуязвимого» казалось невероятным и тревожным, Фелу и многим его пилотам удалось избежать участи «звездного разрушителя», и никто не знал, где они сейчас…
Акбар все-таки встретился с Веджем взглядом и покачал головой.
— У нас нет сведений об официальном сотрудничестве между Империей и Зсинжем. Никто не может понять, почему Империя вдруг одолжила военачальнику, объявленному вне закона на их территории, одно из своих лучших подразделений. Никаких новостей о бароне, никаких подробностей его возвращения, — адмирал помолчал и неожиданно мягко добавил: — И о его семье. Мне очень жаль, Ведж. Как только узнаю что-нибудь, сразу дам вам знать.
— Спасибо, сэр. Я, правда, очень вам благодарен.
Брэм Стокер - Проклятие мумии, или Камень Семи Звезд
Успешный адвокат Малькольм Росс полюбил очаровательную Маргарет Трелони - дочь знаменитого ученого-египтолога. Странные события разворачиваются вокруг влюбленных, и корни их уходят вглубь веков, когда древнеегипетская царица Тера добровольно ушла из жизни, чтобы воскреснуть через тысячелетия. Ее мумию и обнаружил отец Маргарет, решивший разгадать связанные с ней тайны... У этой истории счастливый финал: влюбленные, преодолев все испытания, остаются вместе. Только у читателя, как и у молодого супруга, нет-нет да и мелькнет невольная мысль: кто же на самом деле милая Маргарет - дочь ученого, родившаяся при загадочных обстоятельствах, или воплотившаяся в нее могущественная египетская царица?
Стокер Б. Проклятие мумии, или Камень Семи Звезд / Брэм Стокер; пер. с англ. В. Михалюка. - Х.:Книжный клуб "Клуб Семейного Досуга", Белгород: ООО "Книжный клуб"клуб Семейного Досуга"", 2008. - 320 с.
ISBN 978-5-9910-0074-1
978-966-343-618-0
Инв. номер - 135292
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
ГЛАВА I
Ночной посыльный
Все казалось таким реальным, что мне почти не верилось, будто это уже случилось раньше. Однако каждое следующее событие происходило не по логике развития — я как бы наперед знал, что произойдет в следующий миг. Так память играет с нами, перемешивая добро и зло, наслаждение и боль, благо и несчастье. Именно благодаря этому жизнь приобретает сладко-горький вкус, а то, что свершилось, становится вечным.
Я вижу, как легкий ялик с поднятыми веслами, замедляя движение, скользит по тихим водам прочь от неистового июльского солнца в прохладную тень, отбрасываемую ветвями старых ив. Я стою в раскачивающейся лодке, она сидит молча, ловкими пальцами отводя надвигающуюся листву и длинные гибкие ветки. Под пологом зелени я вижу воду золотисто-медового цвета и заросший травой берег, играющий всеми оттенками изумруда. И вновь я вижу, как мы сидим в прохладной тени, окруженные мириадами звуков первозданной природы: доносящиеся из-за нашего укрытия и возникающие внутри его, они сливаются в один сплошной умиротворяющий шум, который заставляет забыть, что где-то существует и другой огромный мир, наполненный своими волнениями, тревогами и еще более волнующими радостями. И вновь я вижу, как в этом блаженном уединении юная дева, позабыв все правила чопорного и строгого воспитания, обращаясь ко мне, произносит слова, которые услышишь только в сновидениях. Она рассказывает об одиночестве, наполнившем ее новую жизнь. С грустью она поведала о том, что в их огромном доме все угнетены безмерным богатством ее отца и ее самой, что доверию к ближнему и состраданию там не осталось места и даже лицо ее отца теперь казалось таким же далеким, как и их прошлая деревенская жизнь. И вновь мудрость мужчины и опыт прожитых лет были брошены к ногам молодой женщины. Это как будто произошло по их собственной воле, поскольку осознание своего «Я» не принимало никакого участия в принятии решений, лишь подчиняясь приказу. И вновь быстролетные мгновения начали бесконечно множиться, потому что одной из тайн мира сновидений является возможность слияния и обновления различных реальностей, которые остаются самостоятельными, подобно тому, как игра отдельных музыкантов сливается в прекрасную фугу. Итак, память в моем сне закружилась в безумном танце, все быстрее и быстрее.
Наверное, идеальной безмятежности не бывает. Даже в самом Эдеме среди ветвей Древа Познания добра и зла кажет свою голову змий. Тишина ночи взорвалась грохотом низвергающейся лавины; шипением внезапного наводнения; гудением клаксона автомобиля, оповещающего спящий американский город о своем продвижении по его улицам; грохотом лопастей парохода, плывущего где-то в море…
Что бы это ни было, оно разрушило волшебство моих грез. Зеленый балдахин над нашими головами, сотканный из переплетающихся ветвей и усыпанный алмазами пробивающего сквозь листву света, задрожал в такт непрекращающимся ударам, а неугомонный звон, казалось, не смолкнет никогда…
Неожиданно ворота Сна широко распахнулись, и мои уши уловили причину раздражающих звуков. Пробуждение оказалось прозаично — где-то на улице кто-то стучал в дверь и звонил в дверной звонок.
За время своей жизни в квартире на Джермин-стрит я уже успел привыкнуть к доносящимся с улицы звукам. Ни бодрствуя, ни во сне я не обращал внимания на жизнь своих соседей, какой бы шумной она ни была. Но этот звук был слишком продолжительным, слишком настойчивым и повелительным, чтобы на него можно было не обратить внимания. За этим бесконечным звуком скрывались осмысленные действия, требующие быстроты решений, а за осмысленными действиями — какая-либо срочная нужда или тяжелые душевные переживания. Яне был эгоистом, и при мысли о чьей-то нужде я, недолго думая, поднялся с кровати. Инстинктивно я взглянул на часы: было всего три часа утра. Через зеленую штору, закрывавшую окно, просвечивал неровный серый круг. Стало очевидным, что звонят и стучат в дверь именно нашего дома, так же стало очевидным, что в доме не было никого бодрствующего, кто мог бы открыть дверь. Накинув халат и сунув ноги в тапочки, я спустился к двери в прихожей. Когда я открыл ее, то увидел приличного вида грума, который одной рукой настойчиво нажимал на кнопку электрического звонка, а другой непрерывно стучал дверным молотком. В ту же секунду, как он увидел меня, шум прекратился. Одна его рука потянулась к козырьку шляпы, а другой он вынул из кармана письмо. Перед входом стоял изящный экипаж, лошади, впряженные в него, тяжело дышали, будто только что неслись изо всех сил. Рядом стоял привлеченный шумом полисмен, на поясе которого висел всё еще зажженный ночной фонарь.
— Прошу прощения за беспокойство, сэр, но я получил четкие указания. Мне велено не терять ни секунды и стучать в дверь и звонить, пока кто-нибудь не откроет. Скажите, сэр, здесь ли проживает мистер Малькольм Росс?
— Мистер Малькольм Росс — это я.
— В таком случае это письмо вам, сэр, и экипаж тоже для вас.
С чувством крайнего любопытства я взял у него письмо. Работая адвокатом, я иногда сталкивался, конечно, с разного рода неожиданностями, в том числе и срочными вызовами, но подобного ещё не случалось. Я отступил вглубь коридора, прикрыв дверь, но, не захлопнув ее, и включил электрический свет. Письмо было написано незнакомым мне женским почерком. Оно начиналось без обычного вступления типа «Дорогой сэр» или чего-либо в этом роде:
«Вы говорили, что если мне понадобится помощь, вы готовы помочь. Я верю, что вы говорили серьезно. Такой момент настал раньше, чем я ожидала. Я попала в ужасную беду и не знаю, как поступить или к кому обратиться. Было совершено покушение на моего отца. Слава Богу, он жив, но сейчас без сознания. Я вызвала врача и полицию, но я никому не могу доверять. Если у вас есть такая возможность, приезжайте немедленно и простите меня, если сможете. Думаю, что позже я осознаю, чем буду вам обязана, если вы откликнетесь на мою просьбу, но в эту секунду я не в состоянии трезво мыслить. Приезжайте немедленно!
Маргарет Трелони».
Пока я читал письмо, боль и ликование боролись в моей душе, но главной была мысль о том, что, попав в беду, она обратилась ко мне. Ко мне! Выходит, мой сон о ней был в руку. Я крикнул груму:
— Подождите! Через минуту я выйду! — И побежал наверх. Пары минут хватило, чтобы умыться и одеться, и вот мы уже мчимся по улицам со всей скоростью, на какую способны лошади. В то утро работали базары, и, выехав на Пикадилли, мы увидели бесконечные потоки телег, стекающихся в город с запада, но дальше дороги были свободны, и мы продвигались довольно быстро. Я попросил грума сесть со мной в экипаж, чтобы по дороге он рассказал мне, что произошло. Сев, он положил свою шляпу на колени и держался довольно напряженно. Вот что я услышал:
— Сэр, мисс Трелони послала человека, чтобы тот передал нам ее распоряжение — немедленно готовить экипаж. Когда мы все сделали, она пришла сама, дала мне письмо и приказала Моргану — это извозчик — мчаться. Мне она велела не терять ни секунды и стучать в дверь до тех пор, пока кто-нибудь откроет.
— Да, это я знаю, знаю, вы уже рассказывали! Я хочу узнать, почему она послала за мной. Что произошло в доме?
— Я точно не знаю, сэр, слышал только, что хозяина нашли в его комнате без сознания, с раной на голове, а все простыни залиты кровью. Его не удалось привести в чувство. А нашла его сама мисс Трелони.
— Как могло случиться, что именно она нашла его в такое время? Если я правильно понимаю, все произошло глубокой ночью? '
— Я не знаю, сэр, подробностей я не слышал.
Поскольку грум больше ничего не мог мне рассказать, я остановил на минуту экипаж, чтобы дать ему возможность вернуться на свое место, и стал размышлять в одиночестве. В голове роилось еще множество вопросов, которые следовало бы задать слуге, но возможность была упущена, и я разозлился на себя. Однако, поразмыслив, я пришел к выводу, что тактичнее будет все-таки услышать интересующую меня информацию из уст самой мисс Трелони, а не расспрашивать ее слуг.
Не замедляя скорости, мы обогнули Найтсбридж. Мерный шум хорошо отлаженного механизма коляски гулким эхом разносился по улицам в утренней тиши. Мы свернули на Кенсингтонплейс-роуд и наконец остановились у большого дома по левой стороне, который находился, насколько я мог судить, ближе к Ноттинг-хиллу, чем к кенсингтонскому концу улицы. Это был прекрасный дом, благодаря не только своим размерам, но и архитектуре. Даже в тусклом утреннем свете, который зрительно все уменьшает, дом казался огромным.
Мисс Трелони встретила меня в холле, и она вовсе не выглядела подавленной. С видом уверенной в себе хозяйки она раздавала указания, руководя всем происходящим, что не могло не удивлять при ее мертвенной бледности и крайнем возбуждении. В большом холле находились и слуги: несколько стоящих рядом мужчин у входной двери и кучки жмущихся друг к другу женщин в дальних углах зала и у дверей в комнаты. Офицер полиции разговаривал с мисс Трелони, рядом стояли двое в форме и один человек в штатском. Когда она судорожно схватила протянутую мною руку, в ее глазах появилось облегчение. Невольно она даже вздохнула так, будто у нее отлегло от сердца. Ее приветствие было кратким:
— Я знала, что вы приедете.
Рукопожатие может свидетельствовать о многом, даже если в него не вкладывается никакой смысл. Рука мисс Трелони как будто потерялась в моей. Не то чтобы ее рука была очень маленькая — она была изящной и гибкой, с длинными тонкими пальцами, необычайно красивая, ее ладонь как бы искала убежища в моей. В тот миг меня охватило чрезвычайное волнение, истинную причину которого я осознал позже.
Повернувшись к офицеру, она сказала:
— Это мистер Малькольм Росс.
— Я знаю мистера Малькольма Росса, мисс. Возможно, он помнит, что я имел честь работать с ним над делом о брикстонском монетном дворе.
До того все мое внимание было сосредоточено на мисс Трелони и я не обращал внимания на офицера.
— Ну конечно же, офицер Долан, я вас прекрасно помню! — воскликнул я, протягивая ему руку. Я не мог не заметить, что факт нашего знакомства немного успокоил мисс Трелони. Я отметил некоторую тревогу в ее взгляде и почувствовал, что ей проще было бы разговаривать со мной наедине. Поэтому я сказал офицеру:
— Возможно, будет лучше, если я поговорю с мисс Трелони с глазу на глаз. Вы, разумеется, уже услышали от нее все, что она могла рассказать, а мне будет легче разобраться в ситуации, если я смогу по ходу рассказа задать какие-то вопросы. Потом, если позволите, я все обговорю с вами.
— Я буду рад помочь вам, чем смогу, сэр, — с воодушевлением откликнулся он.
Следуя за мисс Трелони, я прямо из холла прошел в изысканно обставленную комнату, окна которой выходили в сад за домом. Когда я закрыл за собой дверь, мисс Трелони обратилась ко мне:
— За то, что вы отозвались на мою просьбу, я поблагодарю вас позже, а пока, мне кажется, будет лучше, если вы обо всем узнаете как можно скорее.
— Прошу вас, — обратился я к ней, — расскажите мне все, что знаете, не упуская самых незначительных деталей, какими бы несущественными сейчас они вам ни казались.
Не теряя ни минуты, она начала:
— Меня разбудил какой-то неясный шум. Я не знаю, что это было, но только шум этот проник в мой сон — я проснулась оттого, что у меня бешено колотилось сердце. Я начала вслушиваться в этот шум, и оказалось, что он доносился из комнаты отца. Наши комнаты расположены рядом, и, прежде чем заснуть, я часто слышала, как он ходит по комнате. Он всегда работает допоздна, порой всю ночь напролет; иногда даже, просыпаясь по утрам, я слышала, что он все еще работает. Такая работа не могла не отразиться на его здоровье — однажды я даже попыталась уговорить его отказаться от этой привычки. Но моя попытка не увенчалась успехом, и больше на эту тему я с ним не разговаривала. Вы же знаете, каким строгим и холодным он может быть; по крайней мере, возможно, вы помните, что я вам о нем рассказывала. Страшнее всего, когда он становится вот таким отрешенно вежливым. Знаете, мне намного спокойнее видеть его в гневе, чем спокойным, обдумывающим каждое свое слово. Когда уголки его губ поднимаются и показываются острые зубы, я начинаю чувствовать… Не знаю, как это выразить. Ночью я тихо поднялась с постели и постаралась неслышно подкрасться к двери, потому что ужасно боялась его побеспокоить. Неслышно было ни звука, ни какого-либо движения, ни криков, доносился лишь какой-то странный шум, будто что-то тянули по полу, и еще — тяжелое, медленное дыхание. Боже! Это было ужасно. Ждать там, в темноте и тишине и ощущать страх перед неизвестностью…
Наконец я собралась с духом и, медленно повернув ручку, чуть-чуть приоткрыла дверь. Внутри было очень темно, я смогла различить лишь контуры окон. Но в этой темноте звук дыхания, ставший более громким, путал еще больше. Пока я вслушивалась, дыхание не прекращалось, но других звуков не было слышно. И тут я резко открыла дверь. Знаете, я побоялась открывать дверь медленно: в ту минуту мне казалось, что за дверью прячется нечто ужасное, готовое броситься на меня! Потом я включила электрический свет и шагнула в комнату. Первым делом я посмотрела на кровать. Одеяла и простыни были скомканы, значит, отец все-таки ложился спать, но ужас охватил меня, когда в самом центре кровати я увидела большое красное пятно, расползавшееся к краям. Пока я на него смотрела, звук дыхания переместился по комнате, и мой взгляд проследовал в том же направлении. Я увидела отца, лежащего на правом боку, с подогнутой под себя рукой, как будто его бесчувственное тело швырнули на пол. Кровавый след тянулся к телу от самой кровати, и вокруг него начинала образовываться темная лужа. Когда я наклонилась, чтобы осмотреть отца, темно-красный цвет крови и поблескивание ее в призрачном свете показались мне ужасными. Он лежал прямо перед дверью большого сейфа. На нем была пижама, левый рукав которой был порван, а его рука была вытянута по направлению к сейфу. Она выглядела ужасно, вся в крови, а вокруг золотого браслета на запястье был вырван или вырезан кусок плоти. Я и не знала, что он носит такой браслет, и была потрясена еще больше.
Діна Сабітова - Три твої імені
Маленька, вічно голодна Ритка живе у селі з сестрою та батьками-пияками. Старанну третьокласницю Марго взяла у свою родину медсестра з дитбудинку. Майже доросла Гошка сподівається, що погана слава захистить її від оточуючих. Але в кожної з них є шанс стати щасливою. І всі вони – одна дівчинка. Від того, як повернеться її доля, залежить і те, яке ім’я стане справжнім. Справжні емоції дозволять читачеві будь-якого віку відчути себе на місці героїв, змусять обернутися і, можливо, вчасно простягти комусь руку дружби й підтримки.
ISBN 978-617-679-087-7
Инв. номер - 138656
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Частина перша
Ритка
Глава 1
Що Ритка любить
- А чому ти плачеш, Муратівно, співаєш і плачеш? - питає Ритка.
Стара Муратівна втирає сльозу краєм хустки і зітхає:
- Та ж пісня жаліслива, от і плачеться.
- А ти веселої заспівай! Про "Ландыши" заспівай! - Ритка стривожено дивиться в обличчя старенької. Кому ж сподобається, що при ньому співають і плачуть. От Ритка й намагається вигадати, як розрадити Муратівну. Пісня про "Ландыши" - там про травень, і про букет, і про любов - Ритчина улюблена.
- Або поп`ємо чаю з пирогом, - пропонує дівчинка. - Чай з пирогом - це моя улюблена забава.
- Легко ж ти можеш забавитися, - гладить її по голові Муратівна, - ех, дитя-дитя ...
Так, у Ритки часто буває гарний настрій. А коли їй сумно, то вона думає про те, що вона має в житті улюбленого.
Багато у Ритки улюбленого в життя.
Пиріг з малиною і чай в гостях у Муратівни. Ходити в Кам'яний діл по суниці. Іграшковий песик Цвяшок. Коли курявою пахне перед дощем. Козенята маленькі - у них смішні ріжки. Сметана - тільки Ритка рідко її куштує. Співати пісні голосно, на все горло. Татко - коли він у гарному настрої. Мамка ...
Тут Ритка хутенько перестрибує думками далі. Мамку вона, звісно, любить. Але Ритці бракує слів та думок, щоб пояснити собі, чому вона затинається у цьому місці переліку. Ну, значить, мамка. А ще любить Ритка купатися в річці, смажену картоплю, Муратівну любить, любить дивитися у Муратовна мультики по телевізору (вдома у Ритки телевізора немає). Ще є любов, якою Ритка пишається, тому що це дуже красива й доросла любов: любить Ритка російського поета Пушкіна і польського поета Міцкевича.
І кому б на гадку спало, що Ритці про них відомо? Вона ж і читати не вміє, і книжок у них у хаті немає - жодної.
Ритка часто про це думає: чому у всіх вдома є телевізор, а в декого навіть книжки. От у Муратівни ціла поличка книжок - всі в яскравих обкладинках, романи про кохання. Ритка хоч і не вміє читати, зате любить обкладинки роздивлятися, тому що на них страшенно красиві дівчата намальовані. Іноді навіть принцеси. Ритка бере книжку з намальованою красунею в бузковій сукні і запитує Муратівну:
- А як цю дівчину звати?
Муратівна заглядає в книжку і відповідає:
- Елеонора!
Тоді Ритка залазить з ногами на ліжко, притискається спиною до натопленій пічки й вигадує про Елеонору.
- Жила собі Елеонора. В палаці. А поряд жив злий чарівник, і він не хотів, щоб Елеонора виходила заміж.
А тут приїхав принц, її чоловік. Тобто наречений. І сказав Елеонорі, щоб вона виходила за нього заміж, тому що він її любить. А Елеонора сказала: я не можу, мене чарівник не пускає заміж. Принц тоді пішов і відрубав чарівникові голову, і чарівник бігав по замку, як ціп`ятко без голови, а потім зовсім помер.
- Що ти там бурмочеш? - питає, визирнувши з кухні, Муратівна.
- Та то я так, нічого ... - бентежиться Ритка, - я книжку читаю.
- А, ну читай-читай, - киває Муратівна. Вона знає, що читати Ритка не вміє, але ніколи не насміхається з неї. Хіба то біда - читати не вміє? Ось піде до школи та й навчиться. Незабаром піде, восени.
Отож у Ритчиному переліку про любов є ще й книжки. Ритка думає: «Навчуся читати - всі книжки у Муратівни прочитаю...»
Така у Ритки мрія.
Розділ 2
Що Ритка має
Є у татка й мамки корова Сніжка. Але Ритці з того радості ніякої.
Кози - то вже інша річ. У них очі, як намистини. А в козенят, якщо притиснути їх до себе, під тонкою шкуркою - тендітні кісточки. Козенята мекають, як діти, і кози теж волають протяжно й жалібно.
А от корів Ритка боїться. Корова дихає важко, хрумтить травою, рухається тупо то одним, то другим боком. Ану ж наступить у вузькому простінку Ритці на ногу своєю ратицею.
Корова під навісом, прив'язана за роги над коритцем, від якого тхне кислим. Стоїть, зітхає там, жує, вовтузиться. Ритці треба води з криниці в дім принести. А криниця під тим самим навісом, за метр від коров'ячого хвоста, обліпленого гноєм. Страшно Ритці по воду йти.
Але татко зараз як закричить із хати:
- Ритко, де вода?
І ще слівця додасть нехороших.
Ритка ці слівця знає і, коли татко кричить, Ритка повторює їх пошепки, щоб ніхто не чув. У житті знадобиться.
Нема у татка води, а він пити хоче.
І настрою у татка немає, тому й кричить так сердито.
А Ритка багато що має.
Має, по-перше, Ритка молодшу сестричку Гельку. Гельку ніхто по воду не пошле, їй лише чотири роки. А Ритці вже сім - аякже, велика вже, старша.
І ще має Ритка чотири зошити - дві в лінійку і дві в клітинку. Ритка восени до школи піде.
Точно піде. Татко з мамкою багато чого забувають.
Забувають їсти наварити.
Забувають, що в Гельки валянок немає.
Забувають, що дітям спати пора.
Та вже про школу вони не забудуть, не може такого бути.
І ще має Ритка двох старших братів. Але вони геть окремо живуть, дорослі вони. Отож на Ритці вся хата тримається.
Мамка на фермі постійно, а татко у Ритці пастух. Коли літо - то пастух, а взимку просто собі людина. Фелікс Іванович.
І прізвисько у татка смішне - його всі Фелічитою кличуть.
- Он, Фелічита розкричався, батогом цвьохкає, пора корову в череду гнати.
І ще має Ритка сусідку, Віру Муратівну.
- Заходь, - каже Віра Муратівна, - до мене частіше, Ритка. Я тобі зупку наллю, пиріжок дам...
Ритка ніколи не відмовляється - ні від зупки, ні від пиріжка, ні від картоплі. Тому що Ритка постійно хоче їсти, а у Віри Муратівни все завжди таке смачне.
Мамці Рітчиній ніколи готувати, вона прийде з ферми, та й каже:
- Ой, стомилася я, дочко, та-а-ак стомилася.
Зирк, і спить уже мамка. І татко спить. А в хатині і темно, і холодно, і вечеря не зварена.
Гелька в куточку носом шморгає.
- Ритко, давай картоплі зваримо.
- Зваримо, зваримо, - бурчить Ритка, - а ти полізеш у підвал по картоплю?
Гелька відразу починає рюмсати. Тому що в підвалі - це ж усі відомо - Бабайко живе. Чорний Бабайко, в самому кутку. Тільки ногу на сходинку поставиш, щоб в льох спуститися, а він тебе за поділ волохатими пальцями як ухопить, як потягне в мишачі нори, в глибоку темряву - тільки тебе й бачили, тільки тебе й чули, навіть кісточок твоїх не залишиться, пропадеш, як камінь у воду, Гелько.
Любить Бабайко мишей пасти, сирою картоплею хрустіти і тих, хто до льоху лазить, хапати-лякати.
Гелька в кутик забилася, мокрими оченятами кліпає. Та ж їсти все одно треба.
- Не поліземо ми до льоху, Гелько, підемо хліба дістанемо, посолимо і повечеряємо так.
І водою запити можна. З молоком смачніше, звісно. Але ж молока немає. Молоко мамка все дачникам продає, а води Ритка сьогодні багато принесла.
Хоч і боялася корови - а чотири рази ходила по воду, по піввідра несла.
- Ти, Гелько, не реви, ото наїмося хліба і спати ляжемо, а завтра мамка встане, картоплі наварить, з маслом, з чаєм, і ситно і тепло буде, Гелька.
Умберто Еко, Жан-Клод Кар`єр - Не сподівайтесь позбутися книжок
«Не сподівайтеся позбутися книжок» - це не погроза сучасних європейських інтелектуалів Умберто Еко та Жан-Клода Кар’єра, а іронічне застереження, оперте на досвід тривалого книгокористування. Життя серед давніх і сучасних видань, пошуки інкунабул, епізоди випадкового успіху чи несподіваної втрати, ретельність добору власних книгозбірень постають в бесіді, до якої хочеться долучитися – часом посмішкою, часом реплікою. Читач-книголюб не лишиться пасивним спостерігачем, бо все, що обговорюється в діалозі, так чи інак заторкує і його власне ставлення до написаного, виданого, обговореного й оціненого.
Еко У. Не сподівайтесь позбутися книжок / Еко Умберто, Кар’єр Жан-Клод; пер. з франц. І. Славінської. - Львів: Видавництво Старого Лева, 2015. - 256 с.
ISBN 978-617-679-131-7
Инв. номер - 136188
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Відкриття:
Книжка не помре
Жан-Клод Кар’єр: На саміті в Давосі 2008 року, кажучи про явища, які перевернуть світ протягом найближчих п'ятнадцяти років, футуролог відповів, що з-поміж них є чотири головні передбачення, які варто виокремити як найімовірніші. Перше: 500 доларів за барель нафти. Друге стосується води, що в майбутньому стане продуктом міжнародного обміну — як нафта. На біржах з’явиться курс ціни на воду. За третім, Африка точно постане великою економічною силою протягом кількох наступних десятиліть, як ми того й хотіли.
Четверте передбачення цього професійного пророка — зникнення книжки.
Тож питання полягає в тому, чи повне зникнення книжки, якщо вона насправді зникне, може мати для людства такі ж наслідки, як і обіцяний брак води або, скажімо, здорожчання нафти.
Умберто Еко: Чи зникне книжка з тієї причини, що з’явився інтернет? Свого часу я про це написав — в момент, коли питання видавалося актуальним. І щоразу, коли мене просять про це висловитися, я можу хіба що звернутися до уже написаного раніше. Ніхто й не помічає, бо немає нічого невідомішого за уже надрукований текст; суспільна думка (або, щонайменше, журналісти) досі має ідефікс — зникнення книжки (ну чи, може, ці журналісти думають, що в їхніх читачів така ідефікс), тож кожен невтомно формулює все ті ж питання.
Але насправді про це мало що можна сказати. Завдяки інтернету ми повернулися в еру текстів. Якщо раніше ми думали, що увійшли в цивілізацію візуального образу, то комп’ютер повернув нас до галактики Гутенберга, і тепер усі відчувають зобов'язання читати. Для читання потрібен носій тексту. Цей носій може бути не просто комп’ютером. Спробуйте дві години почитати роман з екрану комп’ютера, і ваші очі перетворяться на тенісні м’ячики. Наприклад, у мене вдома є окуляри Polaroid, які дозволяють мені захистити очі від шкоди тривалого читання з екрану. Крім того, комп’ютер залежить від наявності струму, з екрану комп’ютера не почитаєш, лежачи у ванні чи лежачи на боці в ліжку. В цьому сенсі книжка — гнучкіший засіб.
Одне з двох: або книжка залишиться носієм для читання, або існуватиме щось схоже на те, чим книжка і не припиняла бути, ще навіть до винайдення друку. Зміни книжки як об’єкта не змінили ні її функцій, ні синтаксису уже понад п'ятсот років. Книжка — це як ложка, молоток, колесо чи ножиці. Один раз винайшли — і покращити вже неможливо. Неможливо створити ложку, кращу за ложку. Наприклад, дизайнери зі змінним успіхом намагаються покращити коркотяг, але більшість таких коркотягів не працюють. Філіп Старк спробував оновити сокочавилку для цитрусових, але винайдена ним модель (маючи певну естетичну чистоту) пропускає кісточки в сік. Книжка вже себе показала, і не ясно, як можна створити щось краще за книжку для виконання таких же функцій. Можливо, еволюціонують її складові, можливо, сторінки більше будуть не паперові. Але книжка буде тим, чим є.
Ж.-К.К.: Здається, що останні версії електронної книжки ставлять її в ситуацію прямої конкуренції з книжкою друкованою. Модель «Reader» містить уже 160 назв.
У.Е.: Очевидно, що судді буде простіше взяти додому 25 тисяч томів справи, якщо він заллє їх в електронну книжку. В багатьох галузях електронна книжка забезпечує надзвичайний комфорт. Але я продовжую запитувати себе, чи найбільш адаптована до вимог читання технологія дозволить комфортно читати «Війну та мир» в електронному варіанті? Побачимо. В будь-якому разі ми більше не можемо читати книжки, надруковані на сторінках з паперової маси, тому що вони зрештою почнуть розкладатися на наших полицях. Книжки видавництв «Gallimard» і «Vrin», видані в 1950-х роках, уже майже повністю зникли. «Філософію Середніх віків» Етьєна Жільсона, яка так прислужилася мені свого часу, коли я писав дисертацію, сьогодні просто неможливо взяти до рук. Її сторінки ламаються в буквальному сенсі слова. Я міг би купити новіше видання, звісно, але ж я вподобав саме старе видання, де всі мої нотатки, позначені різними кольорами, що засвідчують історію моїх читань.
Жан-Філіп де Тоннах: З огляду на впровадження нових носіїв, які стають усе більш і більш адаптованими до вимог зручності читання в будь-яких ситуаціях, незалежно від того, чи читаєте енциклопедію, чи мережеві романи, чому б таки не уявити повільне збайдужіння до книжки як об'єкта в її традиційній формі?
У.Е.: Все може статися. Завтра книжки можуть цікавити лише жменю неформалів, які ходитимуть задля задоволення власного інтересу в бібліотеки.
Ж.-К.К.: Якщо бібліотеки ще існуватимуть.
У.Е.: Але ми також можемо спробувати собі уявити, що надзвичайний винахід — інтернет — в свою чергу, зникне в майбутньому. Так само як з неба зникли дирижаблі. Коли незадовго до війни в Нью-Йорку загорівся дирижабль «Гінденбург», майбутнього в дирижаблів уже не було. Так само з літаками «Конкорд»: аварія в місті Ґонесс 2000 року була фатальною. Історія теж надзвичайна. Винайшли літак, який перетинає Атлантику за три години замість восьми. Хто міг би посперечатись із таким прогресом? Але від нього відмовилися після катастрофи в місті Ґонесс на тій підставі, що «Конкорди» коштують надто дорого. І оце серйозна причина? Атомна бомба теж коштує надто дорого!
Ж.-Ф. де Т.: Тут я хотів би процитувати ремарку Германа Тессе щодо можливої «релегітимації» книжки внаслідок технічного прогресу. Здається, він сказав це у 1950-х роках: «З часом потреба в розвазі та народній освіті можуть бути задоволені за допомогою нових винаходів, і таким чином книжка знову поверне свої чесноти та авторитет. Наразі ми ще не досягнули тієї точки, в якій нові винаходи на кшталт радіо чи кінематографу забирають у друкованої книжки частину тих функцій, яких вона може позбутися без втрат для себе».
Ж.-К.К.: В цьому сенсі він не помилився. Кінематограф, радіо та й навіть телебачення забрали в книжки тільки те, що вона могла віддати «без втрат для себе».
У.Е.: В певний час люди винаходять письмо. Можемо вважати, що письмо — це продовження руки, тож у цьому сенсі письмо є майже біологічним. Письмо — це технологія комунікації, що безпосередньо пов’язана з тілом людини. Щойно ви таке винайдете, обійтися без цього більше не зможете. Ще раз кажу — це подібне до винайдення колеса. Наші сучасні колеса — такі ж, як і колеса доісторичні. Натомість наші сучасні винаходи — кіно, радіо, інтернет — не біологічні.
Ж.-К.К.: Ви дуже слушно про це згадали: ніколи раніше ми не мали такої потреби в читанні та письмі, як маємо в наш час. Ми не зможемо користуватися комп’ютером, якщо не вміємо читати і писати. Сьогодні ці навички навіть ускладнилися, адже ми винайшли нові знаки, нові ключі. Наша абетка розширилася. Вчитися читати стає все складніше. Ми могли би пізнати повернення до усної творчості, якби наші комп’ютери вміли прямо транскрибувати все, що промовляємо. І тут виникає інше питання: чи можливо взагалі висловитися, якщо не вмієш ні читати, ні писати?
У.Е.: Гомер би впевнено відповів, що це можливо.
Ж.-К.К.: Але Гомер належить до усної традиції. Всі свої знання він отримав з традиції тих часів, коли в Греції ще нічого не було написано. Чи можна тепер уявити існування письменника, який диктує свій роман поза медитацією письма і який не знає нічого з літератури, що існувала до нього? Можливо, його творчість матиме чар наївності, відкриття, невідомого. Але я все ж таки думаю, що такому тексту бракуватиме того, що ми називаємо — не маючи іншого терміна — культурою. Артюр Рембо був дуже обдарованим молодим чоловіком, автором неповторних віршів. Але він не самоук. У свої шістнадцять років уже мав за плечима солідну класичну культуру. Він вмів віршувати латиною.
Юлія Ілюха - НеБолоВи
Це живі, болючі, чесні новели про дуже реальних людей молодої талановитої української письменниці.
Ілюха Ю. Неболови: збірка оповідань / Юлія Ілюха. - Х.: Віват, 2016. - 240 с.: іл.
ISBN 978-617-690-722-0
Инв. номер - 138021
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Історії зі справжнього, буденного життя. І прочитавши цю книжку, ви переконаєтеся, що в буденних, щоденних обставинах вирують пристрасті, не менші, ніж у романтичних казкових краях. Що б не було причиною пристрастей — чи то бажання самотньої жінки завагітніти від випадкового знайомого, чи війна на Донбасі, — Юлія Ілюха завжди вміє особливо уважно слухати людину, особливо переконливо їй співпереживати. Зокрема й у прагненні впіймати таке, здавалося б, далеке небо...
Олег Коцарев, письменник
Юлія Ілюха пише на ті теми і про тих героїв, яких в останні десятиліття наполегливо витісняли із сучасної української літератури. Вона пише про нинішнє село, що зникло із творів наших молодих письменників, ніби його й не існує, як і тих людей, які там доживають свої життя, як і тих, хто працює там без продиху, аби вивчити дітей, як і нас самих, закорінених у наше сільське дитинство. А разом з тим Юлія пише про дуже реальних людей та їхні дуже реальні проблеми, страхи, втрати й пошуки. Саме тому весь час здається, ніби все це надто знайомі вам герої і надто близькі ситуації. І чи не вперше ви прочитали про них у письменницьких текстах, які на додачу є майстерно зробленою, деталізованою короткою прозою. А це ще одна рідкість для нашого всуціль романного літературного процесу.
Тетяна Терен, журналістка
Містика, фантастика, постмодерністські експерименти, стьоб, пародія, альтернативна історія — усе це, звісно, добре, але разом із тим сучасна українська література нагально потребує хорошої реалістичної прози.
Сюжетної, читабельної, психологічної (без надриву) та інтелектуальної (без повчального тону). Такими є оповідання Юлії Ілюхи, котра змальовує життя маленьких людей із їхніми великими трагедіями. Із цих історій твориться художня картина сучасності — і цим насамперед цінна пропонована збірка.
Тетяна Трофименко, літературний критик
Кожне оповідання цієї невеличкої збірки — то є концентрована любов. Гірка від розчарувань, солона від сліз,
із тріщиною через усе серце від втрат — але вона любов. Любов до життя, любов до дітей, любов до своєї країни, любов до вас, шановні читачі. Візьміть до рук ці чудові оповідання, прочитайте, пропустіть крізь себе, через свою душу — і любов просякне вас, немов сонце літнє повітря. Дасть наснаги жити й вірити. Вірити в те, що настане новий день і буде кращим за попередній.
Олена Монова, блоґерка
«Скільки радості можуть дати такі прості речі», — пише Юлія Ілюха....І, може, ще й сама не уявляє, скільки радості можуть дати її прості, теплі, напівзабуті сьогоднішнім Харковом слова... Вона торкається ними до
якихось нічим не прикритих особливих закутків душі — і розпливаєшся в усмішці, гостро впізнаючи які-небудь із дитинства забуті по-харківськи особливо вимовлені «падалишні абрикоси»... Дебют Юлі — як чисте й смачне джерельце, що несміливо пробилося з-під асфальту, нарешті вивільняючи справжнє, своє, непридумане, живе, із самих генетичних глибин — харківське...
Ольга Герасим’юк, телеведуча
Передмова
Голос Юлії Ілюхи — це голос Харкова, офіціанти якого переходять на українську через повагу до клієнта, голос Харкова, де співають Гімн країни не тому, що «так надо», а тому, що потребують цього.
Голос Харкова — міста українських письменників-дисидентів і комуністів, міста правозахисників і ментів, міста академічної освіти і невігластва.
Голос прифронтового Харкова, ребрами якого пройшла війна, мозок котрого намагається захиститися від
пропаганди; голос міста, що полишає концепцію «найбільшої площі Європи» та «першої столиці України»
і здатний віднаходити інші символи.
Це голос находженого «берцями».
Це — новели про різних героїв. Від хтивця Федора Пугачова, у кишені якого лежала «“совєтская власть” — червоний партквиток у потертій обгортці, підкріплений репутацією героя громадянської війни», — до Олеся Самохвалова, онука бабці-комуністки, добровольця з позивним «Ленін», що «у січні 2015-го згорів у бетеері під Донецьким аеропортом унаслідок прямого попадання фугасу, випущеного російським “братом”».
Це живі, болючі, чесні новели про слобожан та Слобожанщину, де вгадується танок Марії Матіос і Сергія Жадана.
Ці новели про війну, нашу війну, і про тих, по кому вона пройшлася кулеметом, і про тих, хто повертається
і знову йде на фронт, і про тих, хто чекає, і про тих, хто заперечує.
Словами старшої солдатки «Барбі»: «Війна ранить усього один раз — але в самісіньке серце, і більше ніколи не відпускає, куди б ти не тікав. Від себе ж не втечеш. Війна назавжди залишається в тобі. Тепер ти сам і є війна. Про неї можна говорити лише зі своїми. Чужі не зрозуміють».
Після прочитань цих новел кожний та кожна стане бодай трохи своїм.
Лариса Денисенко, письменниця, радіоведуча, правозахисниця
Айн Рэнд - Атлант расправил плечи (Ч. 1-3)
В США политики начинают активно поддерживать требования, направленные против монополизации рынков. Фактически, их действия схожи с требованиями социалистов. Подобное происходит во всём мире. Постепенно начинаются притеснения крупного (а потом и всего остального) бизнеса, свободный рынок уступает свои позиции плановой экономике, страна медленно погружается в хаос и тьму. Главные герои романа, Хэнк Реарден (стальной король, владелец рудников, металлургических заводов, изобретатель) и Дагни Таггерт (вице-президент железнодорожной компании) пытаются противостоять этому. Хозяйственные связи неизбежно разрушаются, разворачивается глубокий экономический кризис.
Компания бизнесменов и политиков из Вашингтона, которая имеет политическую власть, пытается отрегулировать экономическую жизнь плановыми методами, но это лишь ухудшает ситуацию. Добыча нефти почти полностью прекращается, с поставками угля происходят серьёзные сбои и со временем его добыча также сворачивается. Дагни Таггерт замечает, что ряд известных предпринимателей и творческих людей закрыли своё дело и исчезли. Пытаясь выяснить, куда они пропали, она знакомится с философом и изобретателем по имени Джон Голт.
Содержание
-
Книга 1. Часть 1. Непротиворечие
-
Книга 2. Часть 2. Или-или
-
Книга 3. Часть 3. А есть А
Рэнд А. Атлант расправил плечи: В 3 ч. / Айн Рэнд; пер с англ. - 10-е изд. - М.: Альпина Паблишер, 2015
ISBN 978-5-9614-4967-9
Ч. 1. Непротиворечие. - 432 с.
Ч. 2. Или - или. - 424 с.
Ч. 3. А есть А. - 538 с.
Инв. номер - ч. 1 - 137298
ч. 2 - 137299
ч. 3 - 137300
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ
Глава 1. Тема
– Кто такой Джон Галт?
Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза – будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.
– С чего это ты вдруг спросил? – Голос Эдди Виллерса прозвучал довольно неприязненно.
Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.
– А почему это вас беспокоит? – спросил он.
– Да ничуть, – огрызнулся Эдди Виллерс. – Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.
– Вот возьми, купи себе чашку кофе. – Эдди протянул монету в сторону безликой тени.
– Спасибо, сэр, – сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.
Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.
Эдди Виллерс расправил плечи, пытаясь привести мысли в порядок. «Пора с этим покончить», – подумал он; ему начинала мерещиться всякая чепуха. Неужели это чувство всегда преследовало его? Ему было тридцать два года. Он напряг память, пытаясь вспомнить. Нет, конечно же, не всегда, но он забыл, когда впервые ощутил его. Это чувство возникало внезапно, без всякой причины, но в последнее время значительно чаще, чем когда бы то ни было. «Это все из-за сумерек, – подумал Эдди, – терпеть их не могу».
В сгущавшемся мраке тучи на небе и очертания строений становились едва различимыми, принимая коричневатый оттенок, – так, увядая, блекнут с годами краски на старинных холстах. Длинные потеки грязи, сползавшие с крыш высотных зданий, тянулись вниз по непрочным, покрытым копотью стенам. По стене одного из небоскребов протянулась трещина длиной в десять этажей, похожая на застывшую в момент вспышки молнию. Над крышами в небосвод вклинилось нечто кривое, с зазубренными краями. Это была половина шпиля, расцвеченная алым заревом заката, – со второй половины давно уже облезла позолота.
Этот свет напоминал огромное, смутное опасение чего-то неведомого, исходившего неизвестно откуда, отблески пожара, но не бушующего, а затухающего, гасить который уже слишком поздно.
«Нет, – думал Эдди Виллерс – город выглядит совершенно нормально, в его облике нет ничего зловещего».
Эдди пошел дальше, напоминая себе, что опаздывает на работу. Он был далеко не в восторге от того, что ему там предстояло, но он должен был это сделать, поэтому решил не тянуть время и ускорил шаг.
Он завернул за угол. Высоко над тротуаром в узком промежутке между темными силуэтами двух зданий, словно в проеме приоткрытой двери, он увидел табло гигантского календаря.
Табло было установлено в прошлом году на крыше одного из домов по распоряжению мэра Нью-Йорка, чтобы жители города могли, подняв голову, сказать, какой сегодня день и месяц, с той же легкостью, как определить, который час, взглянув на часы; и теперь белый прямоугольник возвышался над городом, показывая прохожим месяц и число. В ржавых отблесках заката табло сообщало: второе сентября.
Эдди Виллерс отвернулся. Ему никогда не нравился этот календарь. Он не мог понять, почему при виде его им овладевало странное беспокойство. Это ощущение имело что-то общее с тем чувством тревоги, которое преследовало его; оно было того же свойства.
Ему вдруг показалось, что где-то он слышал фразу, своего рода присказку, которая передавала то, что, как казалось, выражал этот календарь. Но он забыл ее и шел по улице, пытаясь припомнить эти несколько слов, засевших в его сознании, словно образ, лишенный всякого содержания, который он не мог ни наполнить смыслом, ни выбросить из головы. Он оглянулся.
Белый прямоугольник возвышался над крышами домов, глася с непреклонной категоричностью: второе сентября.
Эдди Виллерс перевел взгляд вниз, на улицу, на ручную тележку зеленщика, стоявшую у крыльца сложенного из красного кирпича дома. Он увидел пучок золотистой моркови и свежую зелень молодого лука, опрятную белую занавеску, развевающуюся в открытом окне, и лихо заворачивающий за угол автобус. Он с удивлением отметил, что к нему вновь вернулись уверенность и спокойствие, и в то же время внезапно ощутил необъяснимое желание, чтобы все это было каким-то образом защищено, укрыто от нависающего пустого неба.
Он шел по Пятой авеню, не сводя глаз с витрин. Он ничего не собирался покупать, ему просто нравилось рассматривать витрины с товарами – бесчисленными товарами, изготовленными человеком и предназначенными для человека. Он любовался оживленно-процветающей улицей, где, несмотря на поздний час, бурлила жизнь, и лишь немногие закрывшиеся магазины сиротливо смотрели на улицу темно– пустыми витринами.
Эдди не знал, почему он вдруг вспомнил о дубе. Вокруг не было ничего, что могло бы вызвать это воспоминание. Но в его памяти всплыли и дуб, и дни летних каникул, проведенные в поместье мистера Таггарта. С детьми Таггартов Эдди провел большую часть своего детства, а сейчас работал на них, как его отец и дед работали в свое время на их отца и деда.
Огромный дуб рос на холме у Гудзона в укромном уголке поместья Таггартов. Эдди Виллерс, которому тогда было семь лет, любил убегать, чтобы взглянуть на него.
Дуб рос на этом месте уже несколько столетий, и Эдди думал, что он будет стоять здесь вечно. Глубоко вросшие в землю корни сжимали холм мертвой хваткой, и Эдди казалось, что если великан схватит дуб за верхушку и дернет что есть силы, то не сможет вырвать его с корнем, а лишь сорвет с места холм, а с ним и всю землю, и она повиснет на корнях дерева, словно шарик на веревочке. Стоя у этого дуба, он чувствовал себя в полной безопасности; в его представлении это было что-то неизменное, чему ничто не грозило. Дуб был для него величайшим символом силы.
Однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел его на следующее утро. Дуб лежал на земле расколотый пополам, и при виде его изуродованного ствола Эдди показалось, что он смотрит на вход в огромный темный тоннель. Сердцевина дуба давно сгнила, превратившись в мелкую серую труху, которая разлеталась при малейшем дуновении ветра. Живительная сила покинула тело дерева, и то, что от него осталось, само по себе существовать уже не могло.
Спустя много лет Эдди узнал, что детей нужно всячески оберегать от потрясений, что они должны как можно позже узнать, что такое смерть, боль и страх. Но его душу обожгло нечто другое: он пережил свое первое потрясение, когда стоял неподвижно, глядя на черную дыру, зиявшую в стволе сваленного молнией дерева. Это был страшный обман, еще более ужасный оттого, что Эдди не мог понять, в чем он заключался. Он знал, что обманули не его и не его веру, а что-то другое, но не понимал, что именно.
Он постоял рядом с дубом, не проронив ни слова, и вернулся в дом. Он никогда никому об этом не рассказывал – ни в тот день, ни позже.
Эдди с досадой мотнул головой и остановился у края тротуара, заметив, что светофор с ржавым металлическим скрежетом переключился на красный свет. Он сердился на себя. И с чего это он вдруг вспомнил сегодня про этот дуб? Дуб больше ничего для него не значил, от этого воспоминания остался лишь слабый привкус грусти и – где-то глубоко в душе – капелька боли, которая быстро исчезала, как исчезают, скатываясь вниз по оконному стеклу, капельки дождя, оставляя след, напоминающий вопросительный знак.
Воспоминания детства были ему очень дороги, и он не хотел омрачать их грустью. В его памяти каждый день Детства был словно залит ярким, ровным солнечным светом, ему казалось, будто несколько солнечных лучей, даже не лучей, а точечек света, долетавших из тех далеких дней, временами придавали особую прелесть его работе, скрашивали одиночество его холостяцкой квартиры и оживляли монотонное однообразие его жизни.
Эдди вспомнился один летний день, когда ему было девять лет. Он стоял посреди лесной просеки с лучшей подругой детства, и она рассказывала, что они будут делать, когда вырастут. Она говорила взволнованно, и слова ее были такими же беспощадно-ослепительными, как солнечный свет. Он слушал ее с восторженным изумлением и, когда она спросила, что бы он хотел делать, когда вырастет, ответил не раздумывая:
– Только то, что правильно. – И тут же добавил: – Ты должна сделать что-то необыкновенное… я хочу сказать, мы вместе должны это сделать.
– Что?
– Я не знаю. Мы сами должны это узнать. Не просто, как ты говоришь, заниматься делом и зарабатывать на жизнь. Побеждать в сражениях, спасать людей из пожара, покорять горные вершины – что-то вроде этого.
– А зачем?
– В прошлое воскресенье на проповеди священник сказал, что мы должны стремиться к лучшему в нас. Как по-твоему, что в нас – лучшее?
– Я не знаю.
– Мы должны узнать это.
Она не ответила. Она смотрела в сторону уходящего вдаль железнодорожного полотна.
Эдди Виллерс улыбнулся. Двадцать лет назад он сказал: «Только то, что правильно». С тех пор он никогда не сомневался в истинности этих слов. Других вопросов для него просто не существовало; он был слишком занят, чтобы задавать их себе. Ему все еще казалось очевидным и предельно ясным, что человек должен делать только то, что правильно, и он так и не понял, как люди могут поступать иначе; понял только, что они так поступают. Это до сих пор казалось ему простым и непонятным: простым, потому что все в мире должно быть правильно, и непонятным, потому что это было не так. Он знал, что это не так. Размышляя об этом, Эдди завернул за угол и подошел к огромному зданию «Таггарт трансконтинентал».
Здание компании горделиво возвышалось над всей улицей. Эдди всегда улыбался, глядя на него. В отличие от домов, стоявших по соседству, стекла во всех окнах, протянувшихся длинными рядами, были целы, контуры здания, вздымаясь ввысь, врезались в нависавший небосвод; здание словно возвышалось над годами, неподвластное времени, и Эдди казалось, что оно будет стоять здесь вечно.
Входя в здание «Таггарт трансконтинентал», Эдди всегда испытывал чувство облегчения и уверенности в себе. Здание было воплощением могущества и силы. Мраморные полы его коридоров были похожи на огромные зеркала. Матовые, прямоугольной формы светильники щедро заливали пространство ярким светом. За стеклянными стенами кабинетов рядами сидели у пишущих машинок девушки, и треск клавиатуры напоминал перестук колес мчащегося поезда. Словно ответное эхо, по стенам изредка пробегала слабая дрожь, поднимавшаяся из подземных тоннелей огромного железнодорожного терминала, расположенного прямо под зданием компании, откуда год за годом выходили поезда, чтобы отправиться в путь на другую сторону континента, пересечь его и вернуться назад.
«Таггарт трансконтинентал»; от океана к океану – великий девиз его детства, куда более яркий и священный, чем любая из библейских заповедей. От океана к океану, от Атлантики к Тихому, навсегда, восторженно думал Эдди, словно только что осознал реальный смысл этого девиза, проходя через сверкающие чистотой коридоры; через несколько минут он вошел в святая святых – кабинет Джеймса Таггарта, президента компании «Таггарт трансконтинентал».
Джеймс Таггарт сидел за столом. На вид ему было лет пятьдесят. При взгляде на него создавалось впечатление, что он, миновав период молодости, вступил в зрелый возраст прямо из юности. У него был маленький капризный РОТ, лысеющий лоб облипали редкие волоски. В его осанке была какая-то развинченность, неряшливость, совершенно не гармонирующая с элегантными линиями его высокого, стройного тела, словно предназначенного для горделивого и непринужденного аристократа, но доставшегося расхлябанному хаму. У него было бледное, рыхлое лицо и тускло-водянистые, с поволокой глаза. Его взгляд медленно блуждал вокруг, переходя с предмета на предмет с неизменным выражением недовольства, словно все, что он видел, действовало ему на нервы. Он выглядел уставшим и очень упрямым человеком. Ему было тридцать девять лет.
При звуке открывшейся двери он с раздражением поднял голову:
– Я занят, занят, занят… Эдди Виллерс подошел к столу.
– Это важно, Джим, – сказал он, не повышая голоса.
– Ну ладно, ладно, что у тебя там?
Эдди посмотрел на карту, висевшую под стеклом на стене кабинета. Краски на ней давно выцвели и поблекли, и Эдди невольно спрашивал себя, скольких президентов компании повидала она на своем веку и как долго каждый из них занимал этот пост. Железнодорожная компания «Таггарт трансконтинентал» – сеть красных линий на карте, испещрившая выцветшее тело страны от Нью-Йорка до Сан-Франциско, – напоминала систему кровеносных сосудов. Казалось, когда-то давным-давно кровь устремилась по главной артерии, но под собственным напором беспорядочно растеклась в разные стороны. Одна из красных линий, извиваясь, врезалась между Шайенном в штате Вайоминг и Эль-Пасо в Техасе. Это была линия Рио-Норт, одна из железнодорожных веток «Таггарт трансконтинентал». К ней недавно добавились новые черточки, и красная полоска продвинулась от Эль-Пасо дальше на юг. Эдди Виллерс поспешно отвернулся, когда его взгляд достиг этой точки. Он посмотрел на Таггарта и сказал:
– Я пришел по поводу Рио-Норт. – Он заметил, как Таггарт медленно перевел взгляд на край стола. – Там снова произошло крушение.
– Крушения на железной дороге случаются каждый день. И ради этого надо было меня беспокоить?
– Джим, ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Рио-Норт разваливается на глазах. Рельсы износились на всем ее протяжении.
– Мы скоро получим новые рельсы.
Эдди продолжал, словно ответа не было вовсе:
– Линия обречена. Поезда пускать бесполезно. Люди просто перестают ездить в них.
– По-моему, в стране нет ни одной железной дороги, где какие-то линии не были бы убыточными. Мы далеко не единственные. Такое положение сложилось по всей стране, но это, безусловно, временное явление.
Эдди стоял, молча глядя на него. Таггарту очень не нравилась его привычка смотреть людям прямо в глаза. У Эдди глаза были большие, голубые, и в их взгляде постоянно читался вопрос. У него были светлые волосы и честное, открытое лицо, в котором не было ничего особенного, за исключением взгляда, выражавшего пристальное внимание и искреннее недоумение.
Грегори Дэвид Робертс - Шантарам
Главный герой — бывший наркоман и грабитель, сбежавший из австралийской тюрьмы, где отбывал девятнадцатилетний срок заключения. После некоторого времени, проведенного в Австралии и Новой Зеландии, по фальшивому паспорту на имя Линдсея Форда приезжает в Бомбей.
Действие романа разворачивается в Бомбее (Мумбаи).
Благодаря личным качествам он быстро заводит знакомых и друзей среди местных жителей и живущих в Бомбее иностранцев. Крестьянка, мать индийского друга героя, нарекает его индийским именем Шантарам, что означает в переводе с маратхи «мирный человек» или «человек, которому Бог даровал мирную судьбу». Зарабатывает на жизнь, выступая в качестве посредника в мелких нелегальных сделках. Поселяется в трущобах, где оказывает медицинскую помощь их жителям. Заводит множество знакомств в криминальных кругах. По доносу попадает в тюрьму, где в ужасных условиях проводит 4 месяца. После освобождения начинает работать на крупного бомбейского мафиози Абделя Кадер Хана, который относится к Шантараму как к сыну.
Линдсей занимается нелегальной торговлей валютой и золотом, затем фальшивыми паспортами. В короткий промежуток времени погибают два его ближайших друга; не в силах оправиться от трагедии, Линдсей проводит 3 месяца в притоне, употребляя героин. Кадер Хан вытаскивает его оттуда, помогает преодолеть развившуюся зависимость от наркотика. Затем предлагает вместе отправиться на родину Кадера в Афганистан, где в то время была война. Линдсей соглашается. Их караван везёт инструменты, оружие и медикаменты отряду моджахедов, сражающихся недалеко от Кандагара.
В Афганистане погибают Кадер Хан и большая часть его отряда. Линдсею удается вернуться в Бомбей, где он продолжает сотрудничать с мафией.
Действие романа перемежается описанием переживаний главного героя и философскими размышлениями. Персонажи часто излагают мысли в афористичной форме. Все герои романа являются вымышленными, но описываемые события реальны. Так, в Бомбее работает кафе «Леопольд» с мраморными залами, действительно существует болливудский фильм «Paanch Papi», в котором появляется главный герой (и в нём легко узнается сам Робертс). Кроме того, в городе действует экскурсионное бюро имени Прабакера, открытое его братом, и при желании можно очутиться в трущобах, где жил Лин, и увидеть Рукхмабаи — женщину, которая и дала ему имя Шантарам.
Робертс Г.Д. Шантарам: роман / Грегори Дэвид Робертс; пер. с англ. Л. Высоцкого, М. Абушика. - СПб.: Азбука, 2016. - 864 с. - (The Big Book)
ISBN 978-5-389-01095-6
Инв. номер - 137360
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Часть I
Глава 1
Мне потребовалось много лет и странствий по всему миру, чтобы узнать все то, что я знаю о любви, о судьбе и о выборе, который мы делаем в жизни, но самое главное я понял в тот миг, когда меня, прикованного цепями к стене, избивали. Мой разум кричал, однако и сквозь этот крик я сознавал, что даже в этом распятом беспомощном состоянии я свободен – я могу ненавидеть своих мучителей или простить их. Свобода, казалось бы, весьма относительная, но когда ты ощущаешь только приливы и отливы боли, она открывает перед тобой целую вселенную возможностей. И сделанный тобой выбор между ненавистью и прощением может стать историей твоей жизни.
В моем случае это долгая история, заполненная людьми и событиями. Я был революционером, растерявшим свои идеалы в наркотическом тумане, философом, потерявшим самого себя в мире преступности, и поэтом, утратившим свой дар в тюрьме особо строгого режима. Сбежав из этой тюрьмы через стену между двумя пулеметными вышками, я стал самым популярным в стране человеком – ни с кем не искали встречи так настойчиво, как со мной. Удача сопутствовала мне и перенесла меня на край света, в Индию, где я вступил в ряды бомбейских мафиози. Я был торговцем оружием, контрабандистом и фальшивомонетчиком. На трех континентах меня заковывали в кандалы и избивали, я не раз был ранен и умирал от голода. Я побывал на войне и шел в атаку под огнем противника. И я выжил, в то время как люди вокруг меня погибали. Они были, по большей части, лучше меня, просто жизнь их сбилась с пути и, столкнувшись на одном из крутых поворотов с чьей-то ненавистью, любовью или равнодушием, полетела под откос. Слишком много людей мне пришлось похоронить, и горечь их жизни слилась с моей собственной.
Но начинается моя история не с них, и не с мафии, а с моего первого дня в Бомбее. Cудьба забросила меня туда, втянув в свою игру. Расклад был удачен для меня: мне выпала встреча с Карлой Сааранен. Стоило мне заглянуть в ее зеленые глаза, и я сразу пошел ва-банк, приняв все условия. Так что моя история, как и все остальное в этой жизни, начинается с женщины, с нового города и с небольшой толики везения.
Первое, на что я обратил внимание в тот первый день в Бомбее, – непривычный запах. Я почувствовал его уже в переходе от самолета к зданию аэровокзала – прежде, чем услышал или увидел что-либо в Индии. Этот запах был приятен и будоражил меня, в ту первую минуту в Бомбее, когда я, вырвавшись на свободу, заново вступал в большой мир, но он был мне абсолютно незнаком. Теперь я знаю, что это сладкий, тревожный запах надежды, уничтожающей ненависть, и в то же время кислый, затхлый запах жадности, уничтожающей любовь. Это запах богов и демонов, распадающихся и возрожденных империй и цивилизаций. Это голубой запах морской кожи, ощутимый в любой точке города на семи островах, и кроваво-металлический запах машин. Это запах суеты и покоя, всей жизнедеятельности шестидесяти миллионов животных, больше половины которых – человеческие существа и крысы. Это запах любви и разбитых сердец, борьбы за выживание и жестоких поражений, выковывающих нашу храбрость. Это запах десяти тысяч ресторанов, пяти тысяч храмов, усыпальниц, церквей и мечетей, а также сотен базаров, где торгуют исключительно духами, пряностями, благовониями и свежими цветами. Карла назвала его однажды худшим из самых прекрасных ароматов, и она была, несомненно, права, как она всегда бывает по-своему права в своих оценках. И теперь, когда бы я ни приехал в Бомбей, прежде всего я ощущаю этот запах – он приветствует меня и говорит, что я вернулся домой.
Второе, что сразу же дало о себе знать, – жара. Уже через пять минут после кондиционированной прохлады авиасалона я вдруг почувствовал, что одежда прилипла ко мне. Мое сердце колотилось, отбивая атаки незнакомого климата. Каждый вздох был маленькой победой организма в ожесточенной схватке. Впоследствии я убедился, что этот тропический пот не оставляет тебя ни днем, ни ночью, потому что он порожден влажной жарой. Удушающая влажность превращает всех нас в амфибий; в Бомбее ты непрерывно вдыхаешь вместе с воздухом воду и постепенно привыкаешь так жить, и даже находишь в этом удовольствие – или уезжаешь отсюда.
И наконец, люди. Ассамцы, джаты и пенджабцы; уроженцы Раджастхана, Бенгалии и Тамилнада, Пушкара, Кочина и Конарака; брамины, воины и неприкасаемые; индусы, мусульмане, христиане, буддисты, парсы, джайны, анимисты; светлокожие и смуглые, с зелеными, золотисто-карими или черными глазами – все лица и все формы этого ни на что не похожего многообразия, этой несравненной красоты, Индии.
Несколько миллионов бомбейцев плюс миллион приезжих. Два лучших друга контрабандиста – мул и верблюд. Мулы помогают ему переправить товар из страны в страну в обход таможенных застав. Верблюды – простодушные странники. Человек с фальшивым паспортом втирается в их компанию, и они без лишнего шума перевозят его, нарушая границу и сами о том не подозревая.
Тогда все это было мне еще неведомо. Тонкости контрабандного промысла я освоил значительно позже, спустя годы. В тот первый приезд в Индию я действовал чисто инстинктивно, и единственной контрабандой, какую я перевозил, был я сам, моя хрупкая преследуемая свобода. У меня был фальшивый новозеландский паспорт, в котором вместо фотографии прежнего владельца была вклеена моя. Я проделал эту операцию самостоятельно и небезупречно. Рядовую проверку паспорт должен был выдержать, но если бы у таможенников возникли подозрения и они связались бы с посольством Новой Зеландии, подделка очень быстро раскрылась бы. Поэтому сразу после вылета из Окленда я стал искать в самолете подходящую группу туристов и обнаружил компанию студентов, уже не в первый раз летевших этим рейсом. Расспрашивая их об Индии, я завязал с ними знакомство и пристроился к ним у таможенного контроля в аэропорту. Индийцы решили, что я принадлежу к этой раскрепощенной и бесхитростной братии и ограничились поверхностным досмотром.
Уже в одиночестве я вышел из здания аэропорта, и на меня тут же накинулось жалящее солнце. Ощущение свободы кружило мне голову: еще одна стена преодолена, еще одна граница позади, я могу бежать на все четыре стороны и найти где-нибудь убежище. Прошло уже два года после моего побега из тюрьмы, но жизнь того, кто объявлен вне закона, – непрерывное бегство, и днем, и ночью. И хотя я не чувствовал себя по-настоящему свободным – это было мне заказано, – но с надеждой и опасливым возбуждением ожидал встречи с новой страной, где я буду жить с новым паспортом, приобретая новые тревожные складки под серыми глазами на своем молодом лице. Я стоял на пешеходной дорожке под опрокинутой синей чашей пропеченного бомбейского неба, и сердце мое было так же чисто и полно радужных надежд, как раннее утро на овеваемом муссонами Малабарском берегу.
– Сэр! Сэр! – послышался голос позади меня.
Кто-то схватил меня за руку. Я остановился. Все мои боевые мускулы напряглись, но я подавил страх.
Только не бежать. Только не поддаваться панике.
Я обернулся.
Передо мной стоял маленький человечек в унылой коричневой униформе, держа в руках мою гитару. Он был не просто маленьким, а крошечным, настоящим карликом с испуганно-невинным выражением лица, как у слабоумного.
– Ваша музыка, сэр. Вы забыли свою музыку, да?
Очевидно, я оставил ее у «карусели», где получал свой багаж. Но откуда этот человечек узнал, что гитара моя? Когда я удивленно и с облегчением улыбнулся, он ухмыльнулся мне в ответ с такой полнейшей непосредственностью, какой мы обычно избегаем, боясь показаться простоватыми. Он отдал мне гитару, и я заметил, что между пальцами у него перепонки, как у водоплавающей птицы. Я вытащил из кармана несколько банкнот и протянул ему, но он неуклюже попятился от меня на своих толстых ногах.
– Деньги – нет. Мы здесь должны помогать. Добро пожаловать к Индии, – произнес он и засеменил прочь, затерявшись в человеческом лесу.
Я купил билет до центра у кондуктора Ветеранской автобусной линии. За рулем сидел отставной военнослужащий. Увидев, с какой легкостью взлетают на крышу мой вещмешок и саквояж, точно приземлившись на свободное место среди прочего багажа, я решил оставить гитару при себе. Я пристроился на задней скамейке рядом с двумя длинноволосыми туристами. Автобус быстро наполнялся местными жителями и приезжими, по большей части молодыми и стремившимися тратить как можно меньше.
Когда салон был почти полон, водитель обернулся, обвел нас угрожающим взглядом, пустил изо рта через открытую дверь струю ярко-красного бетельного сока и объявил, что мы немедленно отправляемся:
– Tхик хайн, чало!
Двигатель взревел, шестерни со скрежетом сцепились, и мы с устрашающей скоростью рванулись вперед сквозь толпу носильщиков и пешеходов, которые шарахались в сторону, выпархивая из-под колес автобуса в последнюю секунду. Наш кондуктор, ехавший на подножке, поливал их при этом отборной бранью.
Поначалу в город вела широкая современная магистраль, обсаженная деревьями и кустами. Это напоминало чистенький благоустроенный пейзаж вокруг международного аэропорта в моем родном Мельбурне. Убаюканный и ублаготворенный этим сходством, я был ошеломлен, когда дорога внезапно сузилась до предела, – можно было подумать, что этот конраст задуман специально для того, чтобы поразить приезжего. Несколько полос движения слились в одну, деревья исчезли, и вместо них по обеим сторонам дороги появились трущобы, при виде которых у меня кошки заскребли на сердце. Целые акры трущоб уходили вдаль волнистыми черно-коричневыми дюнами, исчезая на горизонте в жарком мареве. Жалкие лачуги были сооружены из бамбуковых шестов, тростниковых циновок, обрезков пластмассы, бумаги, тряпья. Они прижимались вплотную друг к другу; кое-где между ними извивались узкие проходы. На всем раскинувшемся перед нами пространстве не было видно ни одного строения, которое превышало бы рост человека.
Казалось невероятным, что современный аэропорт с толпой обеспеченных целеустремленных туристов находится всего в нескольких километрах от этой юдоли разбитых и развеянных по ветру чаяний. Первое, что пришло мне в голову, – где-то произошла страшная катастрофа, и это лагерь, в котором нашли временное пристанище уцелевшие. Месяцы спустя я понял, что жителей трущоб и вправду можно считать уцелевшими – их согнали сюда из их деревень нищета, голод, массовые убийства. Каждую неделю в город прибывали пять тысяч беженцев, и так неделя за неделей, год за годом.
По мере того как счетчик водителя накручивал километры, сотни обитателей трущоб становились тысячами и десятками тысяч, и меня буквально крючило внутри. Я стыдился своего здоровья, денег в карманах. Если вы в принципе способны чувствовать такие вещи, то первое неожиданное столкновение с людьми, отверженными миром, будет для вас мучительным обвинением. Я грабил банки и промышлял наркотиками, тюремщики избивали меня так, что кости трещали. В меня не раз всаживали нож, и я всаживал нож в ответ. Я убежал из тюрьмы с крутыми порядками и парнями, перебравшись через крутую стену в самом видном месте. Тем не менее, это рапахнувшееся до самого горизонта море людского страдания резануло меня по глазам. Я словно напоролся на нож.
Тлеющее внутри меня чувство стыда и вины все больше разгоралось, заставляя сжимать кулаки из-за этой несправедливости: «Что это за правительство, – думал я, – что это за система, которая допускает такое»?
А трущобы все тянулись и тянулись; изредка бросались в глаза составлявшие разительный контраст с ними процветающие предприятия и офисы, а также обшарпанные многоквартирные дома, заселенные теми, кто был чуть побогаче. Но за ними опять простирались трущобы, и их неизбывность вытравила из меня всякую почтительность перед чужой страной. Я с каким-то трепетом стал наблюдать за людьми, жившими в этих бесчисленных развалюхах. Вот женщина наклонилась, чтобы зачесать вперед черную атласную прядь волос. Еще одна купала детей в медном тазу. Мужчина вел трех коз с красными ленточками, привязанными к ошейникам. Другой брился перед растрескавшимся зеркальцем. Повсюду играли дети. Люди тащили ведра с водой, ремонтровали одну из хижин. И все, на кого бы я ни посмотрел, улыбались и смеялись.
Автобус остановился, застряв в пробке, и совсем рядом с моим окном из хижины вышел мужчина. Это был европеец, такой же бледнокожий, как и туристы в нашем автобусе, только вся его одежда состояла из обернутого вокруг торса куска ткани, разрисованного розочками. Мужчина потянулся, зевнул и безотчетно почесал свой голый живот. От него веяло прямо-таки коровьей безмятежностью. Я позавидовал его умиротворенности, как и улыбкам, которыми его приветствовала группа людей, направлявшихся к дороге.
Автобус рывком тронулся с места, и мужчина остался позади. Но встреча с ним кардинально изменила мое восприятие окружающего. Он был таким же иностранцем, как и я, и это позволило мне представить самого себя в этом мире. То, что казалось мне абсолютно чуждым и странным, вдруг стало реальным, вполне возможным, и даже захватывающим. Теперь я видел, как трудолюбивы эти люди, сколько старания и энергии во всем, что они делают. Случайный взгляд в ту или иную хижину демонстрировал поразительную чистоту этих нищенских обиталищ: полы без единого пятнышка, блестящую металлическую посуду, составленную аккуратными горками. И наконец я обратил внимание на то, что должен был заметить с самого начала, – эти люди были удивительно красивы: женщины, обмотанные ярко-алыми, голубыми и золотыми тканями, ходившие босиком среди этой тесноты и убожества с терпеливой, почти неземной грацией, белозубые мужчины с миндалевидными глазами и веселые дружелюбные дети с худенькими руками и ногами. Старшие играли вместе с малышами, у многих на коленях сидели их маленькие братья и сестры. И впервые за последние полчаса я улыбнулся.
– Да, жалкое зрелище, – произнес сидевший рядом со мной молодой человек, глядя в окно.
Это был канадец, как можно было понять по пятну в виде кленового листа на его куртке, – высокий, плотного сложения, с бледно-голубыми глазами и каштановыми волосами до плеч. Его товарищ был его уменьшенной копией, – они даже одеты были одинаково: застиранные почти до белизны джинсы, мягкие куртки из набивного ситца и сандалии на ногах.
– Что вы говорите?
– Вы здесь впервые? – спросил он вместо ответа и, когда я кивнул, сказал: – Я так и думал. Дальше будет немного лучше – меньше трущоб и всего этого. Но действительно хороших мест вы в Бомбее не найдете – самый захудалый город во всей Индии, можете мне поверить.
– Это верно, – заметил канадец поменьше.
– Правда, нам по пути попадется парочка красивых храмов, вполне приличные английские дома с каменными львами, медные уличные фонари и тому подобное. Но это не Индия. Настоящая Индия возле Гималаев, в Манали, или в религиозном центре Варанаси, или на южном побережье, в Керале. Настоящая Индия не в городах.
– И куда вы направляетесь?
– Мы остановимся в ашраме у раджнишитов, в Пуне. Это лучший ашрам во всей стране.
Две пары прозрачных бледно-голубых глаз уставились на меня критически, чуть ли не с обвинением, как свойственно людям, убежденным, что они нашли единственно верный путь.
– А вы задержитесь здесь?
– В Бомбее, вы имеете в виду?
– Да, вы собираетесь остановиться где-нибудь в городе или сегодня же поедете дальше?
– Не знаю пока, – ответил я и отвернулся к окну.
Это было правдой: я не знал, хочу ли я провести в Бомбее какое-то время или сразу двинусь… куда-нибудь. В тот момент мне было все равно, я представлял собой особь, которую Карла назвала как-то самым опасным и самым интересным животным в мире: крутого парня, не имеющего перед собой никакой цели.
– У меня нет определенных планов, – сказал я. – Может быть, побуду в Бомбее недолго.
– А мы переночуем здесь, а утром отправимся в Пуну поездом. Если хотите, мы можем снять номер на троих. Это гораздо дешевле.
Я посмотрел в его бесхитростные голубые глаза. «Пожалуй, поначалу лучше поселиться вместе с ними, – подумал я. – Их подлинные документы и простодушные улыбки послужат прикрытием для моего фальшивого паспорта. Возможно, так будет безопаснее».
– И так будет безопаснее, – добавил он.
– Это точно, – согласился его товарищ.
– Безопаснее? – спросил я небрежным тоном, внутренне насторожившись.
Автобус снизил скорость, пробираясь по узкому ущелью между трех- и четырехэтажными домами. Взад и вперед сновали автомобили, автобусы, грузовики, велосипеды, буйволовьи упряжки, мотороллеры и пешеходы, совершая свой целенаправленный танец со сверхъестественным проворством. Сквозь открытые окна нашего потрепанного автобуса доносились запахи пряностей, благовоний, выхлопных газов и навоза – смесь могучая, но терпимая. Громкие голоса старались перекричать льющуюся со всех сторон экзотическую музыку. Тут и там гигантские афиши рекламировали индийские кинофильмы. Их ненатурально яркие краски струились непрервывным потоком мимо наших окон.
– Намного безопаснее. Бомбей – ловушка для простаков. Здешние уличные мальчишки обдерут вас почище любого жульнического казино.
– Это мегаполис, приятель, – пустился в объяснения низенький канадец. – А они все одинаковы. То же самое в Нью-Йорке, Рио или Париже. Всюду та же грязь и то же безумие. Да вы и сам, наверное, представляете, что такое мегаполис. Когда вы выберетесь из этого города, вы полюбите Индию. Это великая страна, но города все засраны, приходится признать.
– А эти чертовы отели тоже участвуют в этой обираловке, – добавил высокий. – Вас могут обчистить, пока вы сидите в своем номере и курите травку. Они в сговоре с полицией – и те, и другие только и думают, как бы избавить вас от наличности. Поэтому самое надежное – держаться группой, поверьте моему опыту.
– И постарайтесь при первой возможности убраться из города, – сказал низкий. – Мать честная! Смотрите!
Автобус вывернул на широкий бульвар, окаймленный с одной стороны грядой огромных валунов, спускавшихся прямо к бирюзовым океанским волнам. Среди камней приютились грубые закопченные хижины, похожие на почерневшие обломки какого-то старинного корабля, потрепевшего здесь крушение. И эти хижины горели.
– Черт побери! Этот парень поджаривается заживо! – закричал высокий канадец, указывая на мужчину, бежавшего к морю.
Его одежда и волосы были объяты пламенем. Мужчина поскользнулся и тяжело упал среди камней. Женщина с ребенком подбежали к нему и стали сбивать пламя своей одеждой и голыми руками. Их соседи старались погасить пожар в собственных домах или просто стояли и смотрели, как догорают принадлежавшие им хлипкие строения.
– Вы видели? Этому парню не выжить, это точно.
– Да, черт возьми, ты прав! – выдохнул низенький.
Наш водитель замедлил ход вместе с другими автомобилями, чтобы поглазеть на пожар, но затем вновь нажал на газ и продолжил путь. Ни одна из многочисленных проезжавших машин не остановилась. Обернувшись, я смотрел через заднее стекло автобуса, пока обуглившиеся бугорки хижин не превратились в черные точки, а коричневый дым пожарища не стал затихающим шепотом произошедшего несчастья.
Патрик Зюскинд - Парфюмер. История одного убийцы
История Жана-Батиста Гренуя, совершившего серию зверских убийств для достижения заветной мечты — создания духов любви.
«В восемнадцатом столетии во Франции жил человек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными фигурами. Его звали Жан-Батист Гренуй.»
Зюскинд П. Парфюмер: История одного убийцы / пер. с нем. Э.В. Венгеровой. - СПб.: Азбука-классика, 2003. - 320 с.
ISBN 5-352-00060-5
Инв. номер - 105183
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Часть первая
1
В восемнадцатом столетии во Франции жил человек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными фигурами. О нем и пойдет речь. Его звали Жан-Батист Гренуй, и если это имя, в отличие от других гениальных чудовищ вроде де Сада, Сен-Жюста, Фуше, Бонапарта и т.д., ныне предано забвению, то отнюдь не потому, что Гренуй уступал знаменитым исчадиям тьмы в высокомерии, презрении к людям, аморальности, короче, в безбожии, но потому, что его гениальность и его феноменальное тщеславие ограничивалось сферой, не оставляющей следов в истории, — летучим царством запахов.
В городах того времени стояла вонь, почти невообразимая для нас, современных людей. Улицы воняли навозом, дворы воняли мочой, лестницы воняли гнилым деревом и крысиным пометом, кухни — скверным углем и бараньим салом; непроветренные гостиные воняли слежавшейся пылью, спальни — грязными простынями, влажными перинами и остро-сладкими испарениями ночных горшков. Из каминов несло верой, из дубилен — едкими щелочами, со скотобоен — выпущенной кровью. Люди воняли потом и нестираным платьем; изо рта у них пахло сгнившими зубами, из животов — луковым соком, а из тела, когда они старели, начинали пахнуть старым сыром, и кислым молоком, и болезненными опухолями. Воняли реки, воняли площади, воняли церкви, воняло под мостами и во дворцах. Воняли крестьяне и священники, подмастерья и жены мастеров, воняло все дворянское сословие, вонял даже сам король — он вонял, как хищный зверь, а королева — как старая коза, зимой и летом. Ибо в восемнадцатом столетии еще не была поставлена преграда разлагающей активности бактерий, а потому всякая человеческая деятельность, как созидательная, так и разрушительная, всякое проявление зарождающейся или погибающей жизни сопровождалось вонью.
И разумеется, в Париже стояла самая большая вонь, ибо Париж был самым большим городом Франции. А в самом Париже было такое место между улицами О-Фер и Ферронри под названием Кладбище невинных, где стояла совсем уж адская вонь. Восемьсот лет подряд сюда доставляли покойников из Отель-Дьё и близлежащих приходов, восемьсот лет подряд сюда на тачках дюжинами свозили трупы и вываливали в длинные ямы, восемьсот лет подряд их укладывали слоями, скелетик к скелетику, в семейные склепы и братские могилы. И лишь позже, накануне Французской революции, после того как некоторые из могил угрожающе обвалились и вонь переполненного кладбища побудила жителей предместья не только к протестам, но и к настоящим бунтам, кладбище было наконец закрыто и разорено, миллионы костей и черепов сброшены в катакомбы Монмартра, а на этом месте сооружен рынок. И вот здесь, в самом вонючем месте всего королевства, 17 июля 1738 года был произведен на свет Жан-Батист Гренуй. Это произошло в один из самых жарких дней года. Жара как свинец лежала над кладбищем, выдавливая в соседние переулки чад разложения, пропахший смесью гнилых арбузов и жженого рога. Мать Гренуя, когда начались схватки, стояла у рыбной лавки на улице О-Фер и чистила белянок, которых перед этим вынула из ведра. Рыба, якобы только утром выуженная из Сены, воняла уже так сильно, что ее запах перекрывал запах трупов. Однако мать Гренуя не воспринимала ни рыбного, ни трупного запаха, так как ее обоняние было в высшей степени нечувствительно к запахам, а кроме того, у нее болело нутро, и боль убивала всякую чувствительность к раздражителям извне. Ей хотелось одного — чтобы эта боль прекратилась и омерзительные роды как можно быстрее остались позади. Рожала она в пятый раз. Со всеми предыдущими она справилась здесь у рыбной лавки, все дети родились мертвыми или полумертвыми, ибо кровавая плоть вылезшая тогда из нее, не намного отличалась от рыбных потрохов, уже лежавших перед ней, да и жила не намного дольше, и вечером все вместе сгребали лопатой и увозили на тачке к кладбищу или вниз к реке. Так должно было произойти и сегодня, и мать Гренуя, которая была еще молодой женщиной (ей как раз исполнилось двадцать пять), и еще довольно миловидной, и еще сохранила почти все зубы во рту и еще немного волос на голове, и кроме подагры, и сифилиса, и легких головокружений ничем серьезным не болела, и еще надеялась жить долго, может быть, пять или десять лет, и, может быть, даже когда-нибудь выйти замуж и родить настоящих детей в качестве уважаемой супруги овдовевшего ремесленника…
Мать Гренуя желала от всей души, чтобы все поскорее кончилось. И когда схватки усилились, она забралась под свой разделочный стол и родила там, где рожала уже четыре раза, и отрезала новорожденное создание от пуповины рыбным ножом. Но потом из-за жары и вони, которую она воспринимала не как таковую, а только как нечто невыносимое, оглушающее, разящее — как поле лилий или как тесную комнату, в которой стоит слишком много нарциссов, — она потеряла сознание, опрокинулась набок, вывалилась из-под стола на середину улицы и осталась лежать там с ножом в руке.
Крик, суматоха, толпа зевак окружает тело, приводят полицию. Женщина с ножом в руке все еще лежит на улице, медленно приходя в себя.
Спрашивают, что с ней?
«Ничего».
Что она делает ножом?
«Ничего».
Откуда кровь на ее юбках?
«Рыбная».
Она встает, отбрасывает нож и уходит, чтобы вымыться.
И тут, против ожидания, младенец под разделочным столом начинает орать. Люди оборачиваются на крик, обнаруживают под роем мух между требухой и отрезанными рыбными головами новорожденное дитя и вытаскивают его на свет божий. Полиция отдает ребенка некой кормилице, а мать берут под стражу. И так как она ничего не отрицает и без лишних слов признает, что собиралась бросить ублюдка подыхать с голоду, как она, впрочем, проделывала уже четыре раза, ее отдают под суд, признают виновной в многократном детоубийстве и через несколько недель на Гревской площади ей отрубают голову.
Ребенок к этому моменту уже трижды поменял кормилицу. Ни одна не соглашалась держать его у себя дольше нескольких дней. Они говорили, что он слишком жадный, что сосет за двоих и тем самым лишает молока других грудных детей, а их, мамок, — средств к существованию: ведь кормить одного-единственного младенца невыгодно. Офицер полиции, в чьи обязанности входило пристраивать подкидышей и сирот, некий Лафосс, скоро потерял терпение и решил было отнести ребенка в приют на улице Сент-Антуан, откуда ежедневно отправляли детей в Руан, в государственный приемник для подкидышей. Но поскольку транспортировка осуществлялась пешими носильщиками и детей переносили в лыковых коробах, куда из соображений экономии сажали сразу четырех младенцев; поскольку из-за этого чрезвычайно возрастал процент смертности; поскольку носильщики по этой причине соглашались брать только крещеных младенцев и только с выправленным по форме путевым листом, на коем в Руане им должны были поставить печать; и поскольку младенец Гренуй не получил ни крещения, ни имени, каковое можно было бы по всей форме занести в путевой лист; и поскольку, далее, со стороны полиции было бы неприлично высадить безымянного младенца у дверей сборного пункта, что было бы единственным способом избавиться от прочих формальностей, поскольку, стало быть, возник ряд трудностей бюрократического характера, связанных с эвакуацией младенца, и поскольку, кроме того, время поджимало, офицер полиции Лафосс отказался от первоначального решения и дал указание сдать мальчика под расписку в какое-нибудь церковное учреждение, чтобы там его окрестили и определили его дальнейшую судьбу. Его сдали в монастырь Сен-Мерри на улице Сен-Мартен.
Он получил при крещении имя Жан-Батист. И так как приор в тот день пребывал в хорошем настроении и его благотворительные фонды не были до конца исчерпаны, ребенка не отправили в Руан, но постановили воспитать за счет монастыря. С этой целью его передали кормилице по имени Жанна Бюсси, проживавшей на улице Сен-Дени, которой для начала в качестве платы за услуги предложили три франка в неделю.
2
Несколько недель спустя кормилица Жанна Бюсси с плетеной корзиной в руках явилась к воротам монастыря и заявила открывшему ей отцу Террье — лысому, слегка пахнущему уксусом монаху лет пятидесяти: «Вот!» — поставила на порог корзину.
— Что это? — сказал Террье и, наклонившись над корзиной, обнюхал ее, ибо предполагал обнаружить в ней нечто съедобное.
— Ублюдок детоубийцы с улицы О-Фер!
Патер поворошил пальцем в корзине, пока не открыл лицо спящего младенца.
— Он хорошо выглядит. Розовый и упитанный…
— Потому что он обожрал меня. Высосал до дна. Но теперь с этим покончено. Теперь можете кормить его сами козьим молоком, кашей, реповым соком. Он жрет все, этот ублюдок.
Патер Террье был человеком покладистым. По долгу службы он распоряжался монастырским благотворительным фондом, раздавал деньги бедным и неимущим. И он ожидал, что за это ему скажут спасибо и не будут обременять другими делами. Технические подробности были ему неприятны, ибо подробности всегда означали трудности, а трудности всегда нарушали его душевный покой, а этого он совершенно не выносил. Он сердился на себя за то, что вообще открыл ворота. Он желал, чтобы эта особа забрала свою корзину и отправилась восвояси и оставила его в покое со своими младенцами и проблемами. Он медленно выпрямился и втянул в себя сильный запах молока и свалявшейся овечьей шерсти, источаемый кормилицей. Запах был приятный.
— Я не понимаю, чего ты хочешь. Я действительно не понимаю, чего ты добиваешься. Я могу лишь представить себе, что этому младенцу отнюдь не повредит, если ты еще некоторое время покормишь его грудью.
— Ему не повредит, — отбрила Жанна, — а мне вредно. Я похудела на десять фунтов, хотя ела за троих. А чего ради? За три франка в неделю!
— Ах, понимаю, — сказал Террье чуть ли не с облегчением, — я в курсе дела: стало быть, речь опять о деньгах.
— Нет! — сказала кормилица.
— Не возражай! Речь всегда идет о деньгах. Если стучат в эти ворота, речь идет о деньгах. Иной раз я мечтаю, чтобы за дверью оказался человек, которому нужно что-то другое. Который, например, идучи мимо, захотел бы оставить здесь маленький знак внимания. Например, немного фруктов или несколько орехов. Мало ли по осени вещей, которые можно было бы занести идучи мимо. Может быть, цветы. Пусть бы кто-нибудь просто заглянул и дружески сказал: «Бог в помощь, отец Террье, доброго вам здоровья»! Но, видно, до этого мне уже не дожить. Если стучат — значит нищий, а если не нищий, так торговец, а если не торговец, то ремесленник, и если он не попросит милостыню — значит предъявит счет. Нельзя на улицу выйти. Не успеешь пройти по улице и трех шагов, как тебя уж осаждают субъекты, которым вынь да положь деньги.
— Это не про меня, — сказала кормилица.
— Вот что я тебе скажу: ты не единственная кормилица в приходе. Есть сотни превосходных приемных матерей, которые только и мечтают за три франка в месяц давать этому прелестному младенцу грудь, или кашу, или соки, или иное пропитание…
— Вот и отдайте его такой!
— …Но, с другой стороны, нехорошо так швыряться ребенком. Кто знает, пойдет ли ему на пользу другое молоко? Дитя, знаешь ли, привыкло к запаху твоей груди и к биению твоего сердца.
И он снова глубоко втянул в себя аромат теплого пара, который распространяла кормилица, но, заметив, что слова его не возымели действия, прибавил:
— А теперь бери ребенка и отправляйся домой. Я обсужу это дело с приором. Я предложу ему платить тебе в дальнейшем четыре франка в неделю.
— Нет, — сказала кормилица.
— Ну, так и быть: пять!
— Нет.
— Так сколько же ты требуешь? — вскричал Террье. — Пять франков ( это куча денег за такие пустяки, как кормление младенца!
— Я вообще не хочу никаких денег, ( сказала кормилица. — Я не хочу держать ублюдка в своем доме.
— Но почему же, моя милая? — сказал Террье и снова поворошил пальцем в корзине. — Ведь дитя очаровательное. Такое розовое, не плачет, спит спокойно, и оно крещено.
— Он одержим дьяволом.
Террье быстро вытащил палец из корзины.
— Невозможно! Абсолютно невозможно, чтобы грудное дитя было одержимо дьяволом. Дитя не человек, но предчеловек и не обладает еще полностью сформированной душой. Следовательно, для дьявола оно не представляет интереса. Может. Он уже говорит? Может, у него судороги? Может, он передвигает вещи в комнате? Может, от него исходит неприятный запах?
— От него вообще ничем не пахнет.
— Вот видишь! Вот оно, знамение. Будь он одержим дьяволом, от него бы воняло.
— И, чтобы успокоить кормилицу и продемонстрировать свою собственную смелость, Террье приподнял корзину и принюхался.
— Ничего особенного, — сказал он, несколько раз втянув воздух носом, — действительно ничего особенного. Правда, мне кажется, что из пеленок чем-то попахивает, — и он протянул ей корзину, дабы она подтвердила его впечатление.
— Я не о том, — угрюмо возразила кормилица и отодвинула от себя корзину. — Я не о том, что в пеленках. Его грязные пеленки пахнут хорошо. Но сам он, сам ублюдок, не пахнет.
— Потому что он здоров, — вскричал Террье, — он здоров, вот и не пахнет! Пахнут только больные дети, это же всем известно. К примеру, если у ребенка оспа, он пахнет конским навозом, а если скарлатина, то старыми яблоками, а чахоточный ребенок пахнет луком. Этот здоров — вот и все, чем он болен. Так зачем ему вонять? Разве твои собственные дети воняют?
— Нет, — сказала кормилица. — Мои дети пахнут так, как положено человеческим детям.
Пола Хокинс - Девушка в поезде
Главная героиня Рейчел имеет весьма тяжелую судьбу. У нее в жизни все пошло под откос. Она потеряла и мужа, и работу, зато обрела любовь к выпивке, чем и радует себя каждый день, начиная с самого утра. У нее есть одна забава — ездить в Лондон на электричке, чтобы просто там побродить. Тем временем, соседи думают, что у нее все хорошо и она ездит на работу.
Проезжая на электричке, она наблюдает за домом своего бывшего супруга, который уже счастлив в новом браке. Но ее привлекает и соседний дом, где, как считает Рейчел, живет идеальная семья. Она даже имена придумала своим героям — Джейсон и Джесс. У них не жизнь, а мечта, которую так хочет наша главная героиня.
Но в один прекрасный момент что-то пошло не так. Рейчел увидела, что Джесс целуется с незнакомцем, и в итоге девушка пропадает, о чем пишут все газеты. При чем Рейчел видела некое событие, которое произошло на участке.
Хокинс П. Девушка в поезде: роман / Пола Хокинс; пер. с анг. В.В. Антонова. - Москва: Издательство АСТ, 2016. - 384 с. - (Психологический триллер).
ISBN 978-5-17-095179-6
Инв. номер - 138432
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
* * *
Посвящается Кейт
Она похоронена под серебристой березкой рядом со старыми железнодорожными путями. Могила отмечена лишь небольшой пирамидкой из камней. Я не хотела, чтобы место ее упокоения привлекало внимание, но и никак не обозначить его тоже не могла. Она будет там мирно спать, ее сон никто не потревожит, разве что пение птиц да стук колес проходящих поездов.
Совсем как в старой считалочке: первый – печальный, второй – смешной, третий – девчачий… Дальше я считать не могу. В голове все гудит, а рот полон крови. Третий – девчачий. Я слышу, как насмешливо и хрипло кричат сороки. Они издеваются надо мной. Их целая стая. И они предвещают беду. Я вижу, как они застилают свет черным пятном. Нет, это не они, а человек. Он подходит ближе и обращается ко мне:
– Видишь, что ты наделала? Ты сама не оставила мне выбора!
Рейчел
Пятница, 5 июля 2013 года
Утро
Возле путей валяется куча старого тряпья. Среди чего-то грязно-белого виднеется светло-голубое пятно – наверное, рубашка. Судя по всему, мусор в перелеске возле реки скапливался постепенно. Его вполне могли оставлять железнодорожники, которые обслуживают этот участок путей и бывают здесь довольно часто. А может, и кто-то еще. Мама всегда говорила, что у меня слишком богатое воображение. Том тоже так говорил. Я не могу с собой ничего поделать: увидев на земле чье-то тряпье – грязную футболку или один ботинок, – я начинаю думать о втором и представлять человека, который когда-то носил эту обувь и эту футболку. Электричка, дергаясь и скрежеща, трогается с места, куча тряпья остается позади, и мы тащимся в сторону Лондона чуть быстрее бегуна трусцой. Кто-то сзади обреченно вздыхает: медленный поезд, отправляющийся из Эшбери в Юстон в 8.04, способен вывести из себя даже самых закаленных пассажиров. Поездка должна занимать пятьдесят четыре минуты, но такое случается редко: пути на этом участке совсем старые, семафор постоянно барахлит, и ведутся бесконечные ремонтные работы.
Электричка ползет мимо пакгаузов и водонапорных башен, мостов и сараев, мимо скромных викторианских домов, выстроившихся в ряд задним фасадом к путям.
Прислонившись головой к окну вагона, я смотрю на проплывающие мимо дома, будто мелькают кадры, снятые с движущейся операторской тележки. Я вижу эти дома не так, как другие; даже их владельцы, вероятно, не знают, как все выглядит отсюда. Два раза в день у меня есть возможность заглянуть в чужие жизни, пусть лишь на мгновение. Вид незнакомых людей, находящихся в безопасности собственных домов, действует на меня успокаивающе.
Звонит чей-то телефон – для сигнала вызова владелец выбрал веселую и задорную песенку, что кажется мне неуместным. На звонок отвечают не сразу, и громкое дребезжанье мелодии разносится по вагону. Я слышу, как пассажиры устраиваются на своих местах, шуршат газетами, постукивают клавишами ноутбуков. На повороте поезд кренится и, раскачиваясь, замедляет ход на красный сигнал семафора. Я стараюсь не смотреть и пытаюсь читать бесплатную газету, полученную на станции, но строчки расплываются, и ничего интересного в газете я для себя не нахожу. Перед глазами по-прежнему стоит груда тряпья возле путей.
Вечер
Когда я подношу ко рту банку с джином-тоником, чтобы сделать глоток, смешанный заранее напиток издает шипение. Резкий и холодный вкус вызывает в памяти воспоминания о нашем с Томом первом отпуске, который мы провели в рыбацкой деревушке на баскском побережье в 2005 году. Утром мы отправлялись на маленький островок в бухте в полумиле от берега и занимались любовью на скрытых от глаз пляжах, а после обеда сидели в баре и пили крепкий и горький джин-тоник, наблюдая, как стайки пляжных футболистов бестолково гоняют мяч по обнаженному отливом песку.
Я делаю еще глоток, затем другой; банка, наверное, уже наполовину пуста, но это не важно, у меня есть еще три в полиэтиленовом пакете. Сегодня пятница, мне не нужно чувствовать себя виноватой, что я пью в поезде. Слава Богу, что сегодня пятница. Можно прямо сейчас начинать веселиться.
Нам обещают чудесный уик-энд. Много солнца и безоблачное небо. В прежние времена мы, наверное, отправились бы в Корли-Вуд, прихватив с собой все для пикника и газеты, и провели бы там весь день, лежа на одеяле, покрытом солнечными зайчиками, и потягивая вино.
А могли бы вместе с друзьями жарить мясо на гриле на заднем дворе или направиться в паб «Роуз» и пить пиво в его садике на открытом воздухе. За день, проведенный там, наши лица становились красными от солнца и алкоголя, и домой мы возвращались в обнимку, а потом засыпали прямо на диване.
Много солнца, безоблачное небо, и не с кем играть, и нечего делать. Моя жизнь, та жизнь, которой я живу сейчас, особенно тяжела летом, когда световой день такой длинный, а спасительный покров ночи такой короткий, когда все кругом стараются выйти на свежий воздух и вызывающе счастливы. Это очень утомляет и сильно действует на нервы, если ты не входишь в число этих счастливых людей.
Впереди выходные – сорок восемь пустых часов, которые надо чем-то заполнить. Я снова подношу к губам банку, но в ней не осталось ни капли.
Понедельник, 8 июля 2013 года
Утро
Как же приятно снова оказаться в электричке, отправляющейся в 8.04. Дело не в том, что я жду не дождусь начала новой недели – вообще-то мне не особенно хочется оказаться в Лондоне. Я просто хочу откинуться назад в мягком, продавленном велюровом кресле, почувствовать тепло солнца, заливающего окна, мерное раскачивание вагона и успокаивающий стук колес. Мне нравится быть здесь и разглядывать проплывающие мимо дома больше, чем делать что-то другое.
На этой ветке примерно посередине пути есть неисправный семафор. Мне кажется, что он неисправен, ведь на нем почти всегда горит красный, и мы останавливаемся на несколько секунд, а то и минут. Сидячий вагон экономкласса – а обычно я езжу именно в нем – останавливается на семафоре в том месте, откуда открывается отличный вид на мой любимый дом – номер пятнадцать.
Номер пятнадцать практически ничем не отличается от других домов, стоящих вдоль железнодорожного полотна: двухэтажное викторианское строение, к которому примыкает узкий ухоженный садик длиной двадцать футов. Между железнодорожными путями и садом, отделенным забором, проходит полоса ничейной земли шириной в несколько метров. Я знаю этот дом как свои пять пальцев. Я знаю каждый его кирпичик, цвет штор в спальне наверху (они бежевые с темно-синим рисунком), знаю, что краска на оконной раме ванной комнаты облупилась и что на крыше с правой стороны не хватает четырех черепиц.
Я знаю, что в теплые летние вечера обитатели этого дома, Джейсон и Джесс, иногда устраиваются на самодельной террасе на крыше кухонной пристройки, на которую попадают через большое раздвижное окно. Они – идеальная, образцовая пара. У него темные волосы, он хорошо сложен, силен, добр и заботлив. У него заразительный смех. Она – миниатюрная красавица с бледной кожей и светлыми коротко стриженными волосами. Черты ее лица подчеркивают общую привлекательность: высокие скулы с вкраплением веснушек, нежный овал подбородка.
Пока мы ждем, когда красный сигнал переключится, я ищу их взглядом. По утрам, особенно в летнее время, Джесс часто пьет кофе на открытой террасе. Порой, когда я вижу ее там, мне кажется, будто и она меня видит, будто она смотрит прямо на меня, и мне хочется помахать ей рукой. Но я слишком застенчива для этого. Джейсона я вижу гораздо реже – он часто уезжает по работе. Но даже если мне их не видно, я думаю о том, чем они сейчас занимаются. Может, у обоих сегодня выходной, и она лежит в постели, пока он готовит завтрак, а может, оба отправились на совместную пробежку, потому что они из тех, у кого это в порядке вещей. (Мы с Томом бегали вместе по воскресеньям: я чуть быстрее своего обычного темпа, а он – раза в два медленнее, чтобы мы могли бежать рядом.) А может, Джесс наверху, в комнате для гостей, где занимается живописью, или они оба в душе: Джесс упирается ладонями в кафель на стене, а он держит ее за бедра.
Вечер
Я немного поворачиваюсь к окну, чтобы оказаться спиной к попутчикам, и открываю одну из маленьких бутылочек с белым полусухим «Шенен блан», которые купила в магазине на вокзале. Вино не холодное, но это не страшно. Я наливаю немного в пластиковый стаканчик, завинчиваю крышку и прячу бутылку в сумочку. Пить в поезде в понедельник не очень-то здорово, тем более если делать это в одиночку, а компании у меня нет.
В электричке немало знакомых лиц – я каждую неделю вижу, как эти люди едут в Лондон и обратно. Я узнаю их, а они, наверное, узнают меня. Я не знаю, видят ли они во мне ту, кем я на самом деле являюсь.
Вечер выдался просто потрясающий – теплый, но не жаркий; солнце начинает свой ленивый спуск, тени вытягиваются, и свет постепенно окрашивает деревья золотом. Электричка с грохотом мчится вперед, и мы быстро проскакиваем мимо дома Джейсона и Джесс, промелькнувшего в дымке вечернего солнца. Иногда, не так часто, я вижу их и на обратном пути. Если, конечно, нет встречного поезда и мы едем не так быстро, мне изредка удается увидеть их на террасе. Если нет – как сегодня, – я могу их представить. Джесс с бокалом вина в руке сидит на террасе, водрузив ноги на столик, а Джейсон стоит сзади, положив руки ей на плечи. Я представляю, как это – чувствовать на плечах тяжесть мужских рук, как она успокаивает и дает ощущение защищенности. Иногда я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз меня искренне обнимали или с участием жали мне руку, и сердце мое сжимается.
Вторник, 9 июля 2013 года
Утро
Груда тряпья, которую я заметила на прошлой неделе, лежала на том же месте, но стала еще грязнее. Я где-то читала, что при наезде поезд может сорвать с человека одежду. А люди под колесами поезда погибают не так уж и редко. Говорят, таких смертей бывает две-три сотни в год, то есть каждые пару дней кто-то попадает под поезд. Не знаю, сколько из таких смертей являются случайными. Пока электричка медленно ползет мимо, я внимательно вглядываюсь, нет ли на тряпье следов крови, но ничего такого не вижу.
Поезд привычно останавливается перед семафором. Я вижу Джесс – на ней яркое ситцевое платье, она стоит босиком во внутреннем дворике перед стеклянной дверью, ведущей в дом. Она смотрит через плечо: видимо, говорит с Джейсоном, который собирается готовить завтрак. Когда электричка медленно трогается с места, я продолжаю смотреть на Джесс и ее дом. Я не хочу видеть другие дома и особенно тот, что расположен через три дома отсюда, – когда-то он был моим.
Я прожила в доме номер двадцать три по Бленхайм-роуд пять невероятно счастливых и невероятно ужасных лет. Теперь я не могу его видеть. Это был мой первый дом. Не дом моих родителей, не комната в квартире, снятой вскладчину с другими студентками, это был мой первый дом. И вот я не могу его видеть. Ну, вообще-то могу, и смотрю, и хочу смотреть, но в то же время не хочу и стараюсь этого не делать. Каждый день говорю себе не смотреть и каждый день смотрю. Я ничего не могу с собой поделать, хотя ничего не хочу там увидеть, а если что и увижу, то это только принесет боль. Я отлично помню, что почувствовала, когда однажды увидела, что кремовые льняные шторы в спальне исчезли и на их месте появились розовые детские; я до сих пор помню боль при виде Анны, поливавшей кусты роз у забора. Ее футболка туго обтягивала выпуклый живот, а я до крови закусила губу.
Крепко зажмуриваюсь и считаю до десяти, пятнадцати, двадцати. Вот так, мы уже проехали, и дом больше не виден. Мы останавливаемся на станции Уитни, а потом едем дальше, и из набирающего скорость поезда я слежу, как пригород постепенно переходит в грязные северные окраины Лондона, а таунхаусы сменяются металлическими мостами и заброшенными зданиями с разбитыми окнами. Чем ближе мы подъезжаем к Юстону, тем тревожнее становится на душе: как-то сложится сегодняшний день? За пятьсот метров до вокзала на правой от путей стороне стоит грязное низкое бетонное здание, на стене которого кто-то начертил стрелу, направленную в сторону станции, и слова: «Конец пути». Я думаю о груде тряпья неподалеку от рельсов и чувствую, как перехватывает горло.
Вечер
Вечером я уезжаю на электричке в 17.56. Она идет немного медленнее, чем утренняя, – один час и одну минуту, то есть на целых семь минут дольше, чем утром, хотя и не останавливается ни на каких дополнительных станциях. Меня это не смущает, потому что точно так же, как я не тороплюсь попасть в Лондон утром, я не спешу оказаться в Эшбери вечером. Не только потому, что это именно Эшбери, хотя само это место не такое уж привлекательное – типичный новый городок, возникший в 1960-е годы и разросшийся как опухоль в самом сердце Бакингемшира. Он ничем не лучше и не хуже десятка других подобных городков. В центре полно кафе, салонов сотовой связи, отделение сети модной спортивной одежды «Джей-Ди спортс», его окружают пригороды с раскинувшимися в них многозальным кинотеатром и гипермаркетом «Теско». Я живу в приличном (можно сказать) новом (можно сказать) квартале, расположенном там, где артерии от коммерческого сердца города начинают расползаться в жилые окраины, но это не мой дом. Мой дом находится в викторианском строении рядом с железнодорожными путями, и я была одной из двух его владельцев. В Эшбери я не домовладелец и даже не арендатор: я – жиличка, занимающая одну из двух небольших спален в скромной двухэтажной квартирке Кэти благодаря ее доброте и сердечности.
Мы с Кэти подружились в университете. На самом деле мы, скорее даже не дружили, а просто общались, поскольку никогда не были особо близки. На первом курсе она жила в комнате напротив, мы изучали одни и те же предметы, что невольно нас сблизило в первые несколько недель растерянности, пока мы не встретили людей, с которыми имели больше общего. После первого года обучения мы редко виделись, а потом встречались разве что на свадьбах общих знакомых. Но когда мне потребовалась помощь, выяснилось, что у нее есть свободная комната, и ее предложение пожить у нее оказалось весьма кстати. Я не сомневалась, что поживу у нее всего пару месяцев, максимум полгода, тем более что никакой альтернативы у меня не было. Я никогда не жила одна – после родителей мы снимали квартиру с другими девчонками, а потом я переехала к Тому. Я сразу ухватилась за ее предложение. Это было почти два года назад.
Вообще-то все не так уж плохо. Кэти – очень правильная, и это сразу видно. Она не только этого не скрывает, но даже заставляет замечать. Ее правильность бросается в глаза, это ее главная черта, и ей требуется признание, причем признание постоянное, чуть ли не ежедневное, что может быть весьма утомительным. Но это не так страшно – у соседей по квартире могут быть недостатки куда серьезнее. Нет, в моей новой ситуации (я все еще продолжаю думать о ней как о новой, хотя прошло уже два года) меня больше всего беспокоит не Кэти и даже не Эшбери. Меня удручает потеря контроля. В квартире Кэти я всегда чувствую себя гостьей, которая злоупотребляет гостеприимством. Я чувствую это на кухне, где мы теснимся, готовя ужин каждая себе. Чувствую это, когда сижу рядом с ней на диване, а пульт дистанционного управления непременно в руках у нее. Единственное место, где я чувствую себя комфортно, – это моя крошечная спальня, в которую едва вместились двуспальная кровать и письменный стол, практически не оставив места для прохода. Тут все достаточно удобно, но это не то место, где хочется постоянно находиться, поэтому я провожу больше времени в гостиной или на кухне, где ощущаю неловкость и бессилие. Я потеряла контроль над всем, даже над тем, что творится у меня в голове.
Сандра Браун - Чужие интриги
Вся Америка погрузилась в траур: умер маленький сын президента. Ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что всему виной неизвестное смертельное заболевание, и только у супруги главы государства возникают подозрения, что жизнь ее ребенка оборвалась вовсе не случайно… Обезумевшая от горя первая леди решает во что бы то ни стало узнать правду и поручает молодой журналистке Барри Трэвис провести независимое расследование. Пытаясь разобраться во всех обстоятельствах этого запутанного дела, Барри попадает в лабиринт тайн и интриг, обнародование которых может стоить девушке жизни…
Сандра Б. Чужие интриги / Сандра Браун; пер. с англ. Е. Клиновлй. - Москва: Издательство "Э", 2016. - 544 с. - (Сандра Браун. Бестселлеры Suspense & Romance)
ISBN 978-5-699-89454-3
Инв. номер - 138906
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Глава 1
– Прекрасно выглядите, миссис Меррит.
– Бросьте! Я выгляжу отвратительно.
Ванесса Меррит и впрямь выглядела хуже некуда, и Барри, сообразив, что ее неуклюжая попытка польстить шита белыми нитками, попыталась сгладить неловкость.
– После всего, через что вам пришлось пройти, вы имеете полное право выглядеть слегка уставшей. Господи, да любая другая женщина на вашем месте, даже я – особенно я – была бы и вовсе без сил.
– Спасибо. – Ванесса Меррит рассеянно помешала ложкой капучино. Если бы ее натянутые до предела нервы могли издавать какой-то звук, они бы наверняка дребезжали в унисон позвякиванию ложечки о края чашки. Вздрогнув, Ванесса швырнула ее на блюдце. – Господи! Душу бы продала за сигарету! – простонала она.
До этого Ванесса никогда не появлялась на людях с сигаретой. Барри понятия не имела, что она курит. Хотя… возможно, ее нынешняя нервозность объясняется именно пагубным пристрастием к табаку.
Руки Ванессы пребывали в постоянном движении – она то беспокойно крутила нитку жемчуга, то рассеянным жестом трогала серьги с крупными бриллиантами, и при этом каждую минуту поправляла солнцезащитные очки, скрывающие темные круги и некрасивые «мешки» под глазами.
А ведь именно эти лучистые глаза делали ее особенной. Во всяком случае, до этого дня. Но сейчас в ее наивных, как у ребенка, голубых глазах застыли боль и разочарование. Так мог бы смотреть на мир ангел, с ужасом и содроганием заглянувший в адскую пропасть, разверзнувшуюся у него под ногами.
– Ну, насчет того, чтобы продать душу, – это не ко мне, – усмехнулась Барри. – Что же до сигарет, то с этим никаких проблем. Берите. – вытащив из большой кожаной сумки нераспечатанную пачку сигарет, она через стол протянула ее Ванессе.
Нетрудно было догадаться, что миссис Меррит безумно хочется курить. Ее затравленный взгляд метался по открытой веранде ресторана, где устроились обе женщины. Посетителей было немного – только за одним столиком сидели несколько мужчин, рядом нетерпеливо топтался официант. Однако Ванесса нашла в себе силы справиться с искушением.
– Лучше, пожалуй, не стоит. – Она покачала головой. – Но вы курите. Не стесняйтесь.
– Я не курю. Просто ношу их с собой для тех, у кого беру интервью – чтобы помочь им расслабиться.
– А потом нанести жертве смертельный удар.
Барри расхохоталась.
– Я не до такой степени опасна, как вы думаете. Хотя мне и жаль это признавать.
– Зачем вам это? Вам гораздо лучше удаются сюжеты о том, что интересно обычным людям.
Вот так сюрприз! Выходит, миссис Меррит смотрит ее репортажи.
– Спасибо, – смущенно пробормотала Барри.
– Я считаю, что у вас немало замечательных сюжетов. Например, о человеке, больном СПИДом. А еще репортаж о бездомной женщине, которую вышвырнули на улицу с четырьмя маленькими детьми.
– Помню. За эту работу меня номинировали на журналистскую премию, – о том, что одним из учредителей данной премии была она сама, Барри предпочла скромно умолчать.
– Я даже плакала, – призналась миссис Меррит.
– Я тоже.
– Это было замечательно! Я потом часто гадала, почему у вас нет авторской программы?
– У меня была пара неудач.
Изящно изогнутые брови Ванессы Меррит поползли вверх.
– Это из-за той истории с судьей Грином…
– Вы угадали, – прервала ее Барри. Она терпеть не могла говорить о своих промахах. – Так почему вы позвонили мне, миссис Меррит? Это, конечно, лестно, но, признаюсь, я сгораю от любопытства.
Улыбка на лице Ванессы Меррит мгновенно исчезла.
– Я ведь ясно выразилась, не так ли? – понизив голос, уже совсем другим, серьезным тоном сказала она. – Это не интервью. Вы меня понимаете?
– Разумеется.
На самом деле Барри ничего не понимала. Она понятия не имела, с чего это миссис Меррит вдруг вздумалось ей звонить, да еще приглашать на кофе. Они были едва знакомы – так, кивали друг другу при встрече, и уж совершенно точно не были близкими подругами.
Даже место, выбранное Ванессой для разговора, оказалось неожиданным. Этот ресторан ничем не отличался от десятков других, разбросанных по берегу канала, соединявшего Потомак и бухту Тайдел. Они пользовались популярностью, особенно среди туристов. С наступлением темноты в местных клубах и ресторанах яблоку негде было упасть. Кормили здесь неплохо, однако в будни, да еще в середине дня, эти места обычно пустовали.
Может быть, именно этим и был обусловлен выбор Ванессы?
Барри бросила в стакан кусочек сахара и принялась помешивать кофе, рассеянно поглядывая по сторонам поверх металлической ограды веранды.
День выдался пасмурный. Небо хмурилось, вода в канале приобрела зловещий свинцово-серый цвет. Баржи и яхты у пристани мотало из стороны в сторону. Ветер, пахнувший рыбой и дождем, свирепо трепал холщовый зонт над их столиком. Кто вообще сидит на веранде в такую погоду?
Миссис Меррит еще раз подлила молоко в капучино и наконец решилась сделать осторожный глоток.
– Остыл, – пробормотала она.
– Может, еще кофе? – предложила Барри. – Я сейчас позову официанта.
– Нет, спасибо. Я и этот-то с трудом допила. Вся эта идея с кофе…ну, вы понимаете… – Ванесса передернула плечами. И Барри невольно отметила про себя, что ее плечи, некогда аристократически хрупкие, теперь стали попросту костлявыми.
– Просто предлог, да? – подсказала она.
Ванесса Меррит подняла голову. Сквозь темные стекла очков Барри наконец рассмотрела ее глаза. Они не лгали.
– Мне необходимо с кем-то поговорить.
– И вы выбрали меня?!
– Ну… да.
– И все из-за того, что парочка моих сюжетов довела вас до слез?
– И поэтому тоже. А еще потому, что вам все это не безразлично. Такое отношение трогает меня до глубины души.
– Что ж, спасибо.
– Видите ли, у меня нет близких друзей. А поскольку мы с вами почти ровесницы, я подумала, что вы сможете меня понять. – Ванесса опустила голову. Прядь густых каштановых волос упала ей на лицо, скрыв от глаз Барри изящно очерченные скулы и подбородок с ямочкой.
– Не могу выразить словами, как я вам сочувствую, – негромко произнесла Барри.
– Я понимаю. И… спасибо. – Покопавшись в сумочке, Ванесса вытащила носовой платок и, быстро приподняв в очки, неловко промокнула слезы. – Просто не понимаю, откуда они берутся, – скомкав мокрый платок, проговорила она. – Я уж думала, что все выплакала.
– Так вы об этом хотели поговорить? – осторожно спросила Барри. – О вашем малыше?
– Его звали Роберт Раштон Меррит, – с неожиданной злостью выпалила Ванесса. – Почему люди избегают произносить его имя?! Ради всего святого, у него ведь было имя! Он целых три месяца был человеком – и у него было имя!
– Мне кажется… – нерешительно начала Барри.
Но Ванесса не дала ей оправдаться.
– Раштон – это девичья фамилия моей матери, – объяснила она. – Ей было бы приятно узнать, что внука назвали в ее честь.
Уставившись невидящим взглядом на рябь, пробегавшую по поверхности воды, Ванесса заговорила снова. Голос ее звучал безжизненно – казалось, мысли ее витают где-то далеко.
– Мне всегда нравилось имя Роберт. Оно совсем не пафосное, а простое, честное… в общем, настоящее.
Барри слегка опешила – подобные выражения совсем не вязались с утонченным обликом «леди-южанки», какой всегда представлялась ей Ванесса Меррит. Чуть ли не впервые в жизни Барри растерялась настолько, что даже не нашлась, что ответить. Какие слова считаются подходящими в подобной ситуации? Что сказать женщине, только что похоронившей ребенка? Чудесные были похороны?!
Внезапно миссис Меррит очнулась.
– Что вам об этом известно?
Ее слова застигли Барри врасплох. Что она хочет этим сказать? «Вы понимаете, что значит потерять ребенка?» Или Что вы вообще об этом знаете?»
– Что вы имеете в виду? Вы сейчас говорите о смерти вашего ре… простите, о смерти Роберта?
– Да. Что вам известно о смерти Роберта?
– Ну, об СВДС мало что известно, не так ли? – неловко пробормотала Барри, пытаясь угадать, какой смысл вкладывает в эти слова Ванесса.
Миссис Меррит потянулась за лежавшей на столе пачкой сигарет, хотя только что отказалась от них. Из-за неловких, каких-то судорожных движений она смахивала на марионетку, которую кукловод дергает за веревочки. Она неловко поднесла сигарету к губам, и Барри обратила внимание, как у нее дрожат пальцы. Смущенно отведя глаза в сторону, Барри принялась шарить в сумочке в поисках зажигалки. Ванесса Меррит заговорила после нескольких глубоких затяжек. Но сигарета, похоже, не помогла ей успокоиться, скорее наоборот – Барри показалось, что Ванесса пришла в еще большее возбуждение.
– Роберт спокойно спал в своей кроватке, под головой у него была крохотная подушечка – я уложила его в точности, как меня учили. Все произошло так быстро! Как это могло… – Голос у нее оборвался.
– Неужели вы вините себя?! Послушайте. – Барри осторожно вытащила сигарету из пальцев Ванессы и затушила ее в пепельнице. Потом порывисто сжала ее холодные руки в своих. Она сделала это машинально, но краем глаза заметила, что сидевшие за соседним столиком мужчины удивленно покосились в их сторону.
– То, что ваш ребенок умер, случайность. Каждый год тысячи родителей теряют своих детей из-за СДВС, и нет ни одного, кто бы ни винил в этом себя. Такова уж человеческая природа – кого-то винить, когда происходит трагедия. Не повторяйте их ошибку. Не дайте загнать себя в ту же ловушку. Иначе вы долго не сможете вернуться к нормальной жизни.
Миссис Меррит яростно замотала головой.
– Вы не понимаете! Это действительно была моя вина! – Даже сквозь темные стекла очков было заметно, как у нее забегали глаза. Выдернув руки из ладони Барри, она уронила их на стол, потом положила на колени, но тут же подняла вверх, чтобы поправить волосы, а затем принялась вертеть чайную ложку. Руки ее словно жили своей отдельной, беспокойной жизнью. – Знаете, последние месяцы беременности были совершенно невыносимыми.
Она зажала рот рукой, как будто даже воспоминание об этих днях причиняло ей мучительную боль.
– Потом родился Роберт. Я надеялась, что станет легче, но вместо этого мне становилось все хуже и хуже. Я не могла…
– Не могли что? Справиться? Но все молодые матери первое время устают и, бывает, не могут справиться с раздражительностью, – попыталась успокоить ее Барри.
Ванесса потерла ладонью лоб.
– Вы не понимаете, – сдавленным голосом прошептала она. – Никто не понимает. И нет никого, кому бы я могла рассказать. Даже своему отцу. О господи… что мне делать?!
Ее беспомощность и отчаяние настолько бросались в глаза, что мужчина, сидевший за соседним столиком, повернулся и уставился на нее во все глаза. Наблюдавший за ними официант незаметно, бочком придвинулся к их столику – на лице его читалось беспокойство.
– Ванесса, прошу вас, – понизив голос, торопливо пробормотала Барри, – возьмите себя в руки. На нас обращают внимание.
То ли потому, что Барри впервые обратилась к ней по имени, то ли по какой-то другой причине, но это сработало. Миссис Меррит как-то разом успокоилась – слезы вдруг высохли, даже беспокойно метавшиеся руки вновь оказались на коленях. Она одним глотком допила остывший кофе, от которого отказалась еще минуту назад, после чего грациозным жестом промокнула салфеткой бледные, не тронутые помадой губы. Барри изумленно наблюдала за этой неожиданной метаморфозой.
Видимо, миссис Меррит окончательно пришла в себя, потому что ледяным, бесстрастным тоном добавила:
– Надеюсь, вы понимаете, что этот разговор должен остаться между нами?
– Разумеется, – кивнула Барри. – Вы ясно дали мне это понять еще во время нашего телефонного разговора.
– Учитывая, как по-разному мы к этому относимся, думаю, это было ошибкой – договориться о встрече. С тех пор как умер Роберт, я просто сама не своя. Я думала, что мне нужно с кем-то поговорить, но ошиблась. Мне стало только хуже.
– Вы потеряли сына. Вам нужно выговориться, разобраться во всем и понять, почему это произошло. – Барри накрыла рукой ладонь Ванессы. – По-моему, вы слишком суровы к себе. СВДС… Словом, такое иногда случается…
Миссис Меррит сняла темные очки и впервые за все время их разговора посмотрела Барри прямо в глаза.
– В самом деле?
С этими словами Ванесса Амбрюстер Меррит, первая леди Соединенных Штатов, снова нацепила очки, подхватила сумочку и поднялась из-за стола. Сидевшие за соседним столиком агенты службы безопасности поспешно вскочили на ноги. К ним присоединились трое других, все это время старавшихся держаться в стороне.
Окружив первую леди плотным кольцом, они спустились с веранды и подвели ее к поджидавшему возле ресторана лимузину.
Харуки Мураками - Охота на овец
Главный Герой, от лица которого ведется повествование, получает от своего друга фотографию с просьбой разместить ее в любых изданиях, чтобы как можно большее количество людей ее увидело. И ее увидели. Секретарь Сэнсэя. В течение многих лет от просматривал периодическую прессу для Сэнсэя, и особое внимание, по желанию Сэнсэя, обращал на статьи про овец.Вот и на фото ему бросилась в глаза белая коротконогая овца среди черномордых саффолков. В ходе ряда манипуляций Секретарь заставляет Героя отправиться на поиски пейзажа на фото. Герой находит местность, изображенную на фото, а также встречается в последний раз со своим другом Крысой. После путешествия и встречи жизнь героя меняется, он бросает работу, теряет привлекательную для него девушку. Хотя на работе он и раньше чувствовал, что рано или поздно будут перемены. А девушка - все забывается, все меняется, нет ничего вечного.
Мураками Х. Охота на овец: роман / Харуки Мураками; пер. с яп. Д. Коваленина. - СПб.: Амфора, 2006. - 381 с.
ISBN 5-367-00217-Х
Инв. номер - 135581
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Часть первая
25.11.1970
ПИКНИК СРЕДИ НЕДЕЛИ
О ее смерти сообщил мне по телефону старый приятель, наткнувшись на случайные строчки в газете. Единственный абзац скупой заметки он членораздельно зачитал прямо в трубку. Заурядная газетная хроника. Молоденький журналист, едва закончив университет, получил задание и опробовал перо.
Тогда-то и там-то такой-то, находясь за рулем грузовика, сбил такую-то.
Вероятность нарушения служебных обязанностей, повлекшего смерть, выясняется...
Как рекламный стишок на задней обложке журнала.
– Где будут похороны? – спросил я.
– Да откуда я знаю? – удивился он. – У нее, вообще, была семья-то?
* * *
Разумеется, семья у нее была.
Я позвонил в полицию, спросил адрес и номер телефона семьи, затем позвонил семье и узнал дату и время похорон. В наше время, как кто-то сказал, если хорошо постараться, можно узнать что угодно.
Семья ее жила в «старом городе», Ситамати. Я развернул карту Токио, отыскал адрес и обвел ее дом тонким красным фломастером. То был действительно очень старый район на самом краю столицы. Ветвистая паутина линий метро, электричек, автобусов давно утратила какую-либо вразумительную четкость и, вплетенная в сети узких улочек и сточных каналов, напоминала морщины на корке дыни. В назначенный день пригородной электричкой от станции Васэда я отправился на похороны. Не доезжая до конечной, я вышел, развернул карту токийских пригородов и обнаружил, что с равным успехом мог бы держать в руках карту мира. Добраться до ее дома стоило мне нескольких пачек сигарет, которые пришлось покупать одну за другой, каждый раз выспрашивая дорогу.
Дом ее оказался стареньким деревянным строением за частоколом из бурых досок. Нагнувшись, я через низенькие ворота пробрался во двор. Тесный садик по левую реку, похоже, был разбит без особой цели, «на всякий случай»; глиняную жаровню, брошенную в дальнем углу, на добрую пядь затопило водой давно прошедших дождей. Земля в саду почернела и блестела от сырости.
Она убежала из дома в шестнадцать; видно, еще и поэтому похороны прошли очень скромно, словно украдкой, в тесном домашнем кругу. Семья состояла сплошь из одних стариков, да то ли родной, то ли сводный брат, мужчина еле за тридцать, заправлял церемонией.
Отец, низкорослый, лет пятидесяти с небольшим, в черном костюме с траурной лентой на груди стоял, подпирая косяк двери, и не подавал ни малейших признаков жизни. Взглянув на него, я вдруг вспомнил, как выглядит дорожный асфальт после только что схлынувшего наводнения.
Уходя, я отвесил молчаливый поклон, и он так же молча поклонился в ответ.
Впервые я встретился с ней осенью 1969 года; мне было двадцать лет, ей – семнадцать. Неподалеку от университета была крохотная кофейня, где собиралась вся наша компания. Заведеньице так себе, но с гарантированным хард-роком – и на редкость паршивым кофе.
Она сидела всегда на одном и том же месте, уперев локти в стол, по уши в своих книгах. В очках, похожих на ортопедический прибор, с костлявыми запястьями – странное чувство близости вызывала она во мне. Ее кофе был вечно остывшим, пепельницы – неизменно полны окурков. Если что и менялось, то только названия книг. Сегодня это мог быть Мики Спиллэйн, завтра – Оэ Кэндзабуро, послезавтра – Аллен Гинзберг... В общем, было бы чтиво, а какое – неважно. Перетекавшая туда-сюда через кофейню студенческая братия то и дело оставляла ей что-нибудь почитать, и она трескала книги, точно жареную кукурузу, – от корки до корки, одну за другой. То были времена, когда люди запросто одалживали книги друг другу, и, думаю, ей ни разу не пришлось кого-то этим стеснить. То были времена «Дорз», «Роллинг Стоунз», «Бердз», «Дип Перпл», «Муди Блюз». Воздух чуть не дрожал от странного напряжения: казалось, не хватало лишь какого-нибудь пинка, чтобы все покатилось в пропасть. Дни прожигались за дешевым виски, не особо удачным сексом, ничего не менявшими спорами и книжками напрокат. Бестолковые, нескладные шестидесятые со скрипом опускали свой занавес.
Я забыл ее имя.
Можно бы, конечно, раскопать лишний раз ту газетную хронику с сообщением о ее смерти. Только как ее звали – мне сейчас совершенно не важно. Я не помню, как оно когда-то звучало. Вот и все.
Давным-давно жила-была Девчонка, Которая Спала С Кем Ни Попадя...
Вот как звали ее.
Конечно, если всерьез разобраться, спала она вовсе не с кем попало. Не сомневаюсь, для этого у нее были какие-то свои, никому не ведомые критерии. И все же, как показывала действительность любому пристальному наблюдателю – спала она с подавляющим большинством.
Только однажды, из чистого любопытства, я спросил у нее об этих критериях.
– Ну-у-у, как тебе сказать... – ответила она и задумалась секунд на тридцать. – Конечно, не все равно, с кем. Бывает, тошнит при одной мысли... Но знаешь – мне просто, наверное, хочется успеть узнать как можно больше разных людей. Может, так оно и приходит ко мне – понимание мира...
– Из чьих-то постелей?
– М-м...
Наступил мой черед задуматься.
– Ну и... Ну и как – стало тебе понятнее?
– Чуть-чуть, – сказала она.
* * *
С зимы 69-го до лета 70-го я почти не виделся с ней. Университет то и дело закрывали по разным причинам, да и меня самого порядком закрутило в водовороте неприятностей личного плана.
Когда же осенью 70-го я заглянул наконец в кофейню, то не обнаружил среди посетителей ни одного знакомого лица. Ни единого – кроме нее. Как и прежде, играл хард-рок, но неуловимое напряжение, наполнявшее воздух когда-то, испарилось бесследно. Только паршивый кофе, который мы снова пили, так и не изменился с прошлого года. Я сидел перед нею на стуле, и мы болтали о старых приятелях. Многие уже бросили университет, один покончил собой, еще один канул без вести... Так и поговорили.
– Ну а сам-то – как ты жил этот год? – спросила она у меня.
– По-разному, – ответил я.
– Стал мудрее?
– Чуть-чуть.
В эту ночь я спал с нею впервые.
Я ничего толком не знаю о ней, кроме того, что когда-то услышал – то ли от кого-то из общих знакомых, то ли от нее самой между делом в постели. То, что еще старшеклассницей она вдрызг разругалась с отцом и сбежала из дому (и, понятно, из школы), – это точно, была такая история. Но где жила и чем перебивалась – этого не знал никто.
Дни напролет просиживала она на стульчике в рок-кафе, поглощая кофе чашку за чашкой, выкуривая одну сигарету за другой и перелистывая страницу за страницей очередной книги в ожидании момента, когда, наконец, появится какой-нибудь собеседник, который заплатит за все эти кофе и сигареты (не ахти какие суммы для нас даже в те дни) и с которым она, скорее всего, и уляжется этой ночью в постель.
Вот и все, что я знал о ней.
Так и сложилось: с той самой осени и до прошлого лета раз в неделю, по вторникам, она приходила ко мне в квартирку на окраине Митака. Ела мою нехитрую стряпню, забивала окурками пепельницы и под хард-рок по «Радио FEN» на полную катушку занималась со мной любовью. Утром в среду, проснувшись, мы гуляли с ней в маленькой рощице, постепенно добредали до студенческого городка и обедали в местной столовой. И уже после обеда пили жиденький кофе на открытой площадке под тентами и, если погода была хорошей, валялись в траве на лужайке и разглядывали небеса.
«Пикник среди недели», – называла это она.
– Каждый раз, когда мы приходим сюда, я чувствую себя будто на пикнике.
– На пикнике?
– Ну да. Куда ни глянь – трава. У людей вокруг счастливые лица...
Стоя в траве на коленях, она испортила несколько спичек, прежде чем наконец прикурила.
– Солнце подымается, потом садится; люди появляются и исчезают... Время течет, как воздух, – все как на настоящем пикнике, ведь правда? Через две-три недели мне стукало двадцать два. Ни надежды в ближайшее время закончить университет, ни причины бросать его на полдороге. На распутье сомнений и разочарований уже несколько месяцев кряду я не решался сделать в жизни ни шага.
Мир вокруг продолжал вертеться – только я, казалось, совершенно не двигался с места. Что бы ни являлось моим глазам в ту осень 70-го – все окутывалось странной дымкой печали, все сразу и с катастрофической быстротой увядало, теряя цвет. Лучи солнца, запах травы, еле слышные звуки дождя – и те раздражали меня. Неотвязно меня преследовал сон о ночном поезде. Всегда один и тот же. Поезд, полный табачного дыма и туалетной вони, набитый людьми так, что не продохнуть. В вагоне, где яблоку негде упасть, заблеванные простыни липнут к телу. Не в силах терпеть, я подымаюсь с полки, протискиваюсь к дверям и схожу на случайной станции. Местность заброшена и пустынна – ни огонька. На станции не видать даже стрелочника. Ни часов, ни расписания – ничего... Такой вот сон.
В то время, мне кажется, я во многом подходил ей. Пусть нелепо и болезненно, но был нужен ей именно таким, каким был. В чем подходил, чем был нужен – сейчас уже не припомню. Может, я был нужен лишь себе самому – и не больше, но ее это ничуть не смущало. А может быть, она просто так развлекалась, – но чем именно? Как бы там ни было, вовсе не жажда ласки-нежности притягивала меня к ней. И сейчас еще, стоит вспомнить ее, возвращается ко мне то странное, неописуемое ощущение. Одиночества и печали – словно от прикосновения чьей-то руки, вдруг протянутой сквозь невидимую в воздухе стену.
Тот странный вечер 25-го ноября 70-го года я помню отчетливо и сегодня. Сбитые ливнем, листья гинко в нашей роще выкрасили желтым узенькую тропинку, вышедшую из берегов, как река в пору паводка. Сунув руки в карманы курток, мы бродили с ней по останкам тропы туда и обратно. В мире не было ничего, кроме шороха двух пар обуви по палым листьям да резких выкриков птиц.
– Слушай, что с тобой происходит? – спросила она внезапно.
– Так... Ничего особенного, – ответил я.
Пройдя немного вперед, она села на обочину и закурила. Я присел рядом.
– Тебе снятся плохие сны?
– Постоянно. Просто кошмары какие-то. Особенно – про автомат с сигаретами, который сдачу не отдает...
Рассмеявшись, она положила ладонь на мое колено. Потом убрала.
– Не хочешь говорить, да? Ни словечка?
– Как-то не говорится... Ни словечка.
Она бросила недокуренную сигарету на землю, благовоспитанно притоптала кроссовкой:
– Самое наболевшее никогда не высказать толком... Ты об этом?
– А, не знаю! – сказал я.
Глухо фыркнув крыльями, две птицы вспорхнули с земли, и ослепительно-чистое небо всосало их в себя без остатка. Некоторое время мы молча следили за тем, как они исчезали. Потом, подобрав сухую ветку, она принялась вычерчивать на земле какой-то неясный узор.
– Когда я сплю с тобой... Мне бывает ужасно грустно.
– Это я виноват... Я знаю.
– Дело тут не в тебе... И даже не в том, что ты вечно думаешь о другой, когда обнимаешь меня. Это – пускай, как угодно. Я... – Оборвав внезапное откровение, она провела на своем узоре три долгие параллельные линии. – Н-не знаю.
– Понимаешь... Я вовсе не собираюсь от тебя отгораживаться, – сказал я после паузы. – Просто я и сам никак не могу уловить, что происходит. Так хотелось бы научиться понимать все вокруг – беспристрастно, как можно спокойнее. Чтобы и в облаках не витать, и на лишнее время не тратить... Но все это требует времени.
– Сколько времени?
Я покачал головой.
– Откуда я знаю? Может, год, а может, и десять.
Она отбросила прутик и, поднявшись с земли, стряхнула приставшие к куртке травинки.
– Послушай... А тебе не кажется, что десять лет – это очень похоже на вечность?
– Да, наверное, – ответил я.
Трумен Капоте - Завтрак у Тиффани
В книгу вошли наиболее интересные художественные произведения ("Завтрак у Тиффани", "Другие голоса, другие комнаты") одного из крупнейших американских прозаиков послевоенного поколения Трумена Капоте (1924-1984). Где бы ни происходило действие - в таинственном мрачном доме в глуши или в шумном центре Нью-Йорка, - герои Капоте - это всегда тонко чувствующие неустроенные люди, взыскующие любви и подлинных человеческих ценностей.
Капоте Т. Завтрак у Тиффани: повести / Трумен Капоте; пер. с англ. В. Голышева. - СПб.: Азбука-классика, 2005. - 288 с.
ISBN 978-5-17-091450-0
Инв. номер - 138926
Место хранение - чит. зал
Отрывок из книги
Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к домам, к улицам. Есть, например, большой темный дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в нем я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-Йорк. Там у меня была комната, заставленная всякой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми шершавым красным плюшем, при виде которого вспоминаешь душный день в мягком вагоне. Стены были выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки. Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римскими развалинами, конопатые от старости. Единственное окно выходило на пожарную лестницу. Но все равно, стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе у меня становилось веселее: жилье это, при всей его унылости, было моим первым собственным жильем, там стояли мои книги, стаканы с карандашами, которые можно было чинить, – словом, все, как мне казалось, чтобы сделаться писателем.
В те дни мне и в голову не приходило писать о Холли Голайтли, не пришло бы, наверно, и теперь, если бы не разговор с Джо Беллом, который снова расшевелил мои воспоминания.
Холли Голайтли жила в том же доме, она снимала квартиру подо мной. А Джо Белл держал бар за углом, на Лексингтон-авеню; он и теперь его держит. И Холли и я заходили туда раз по шесть, по семь на дню не затем, чтобы выпить – не только за этим, – а чтобы позвонить по телефону: во время войны трудно было поставить себе телефон. К тому же Джо Белл охотно выполнял поручения, а это было обременительно: у Холли их всегда находилось великое множество.
Конечно, все это давняя история, и до прошлой недели я не виделся с Джо Беллом несколько лет. Время от времени мы созванивались; иногда, оказавшись поблизости, я заходил к нему в бар, но приятелями мы никогда не были, и связывала нас только дружба с Холли Голайтли. Джо Белл – человек нелегкий, он это сам признает и объясняет тем, что он холостяк и что у него повышенная кислотность. Всякий, кто его знает, скажет вам, что общаться с ним трудно. Просто невозможно, если вы не разделяете его привязанностей, а Холли – одна из них. Среди прочих – хоккей, веймарские охотничьи собаки, «Наша детка Воскресенье» (передача, которую он слушает пятнадцать лет) и Гилберт и Салливан – он утверждает, будто кто-то из них ему родственник, не помню, кто именно.
Поэтому, когда в прошлый вторник, ближе к вечеру, зазвонил телефон и послышалось: «Говорит Джо Белл», – я сразу понял, что речь пойдет о Холли. Но он сказал только: «Можете ко мне заскочить? Дело важное», – и квакающий голос в трубке был сиплым от волнения.
Под проливным дождем я поймал такси и по дороге даже подумал: а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу Холли?
Но там не было никого, кроме хозяина. Бар Джо Белла не очень людное место по сравнению с другими пивными на Лексингтон-авеню. Он не может похвастаться ни неоновой вывеской, ни телевизором. В двух старых зеркалах видно, какая на улице погода, а позади стойки, в нише, среди фотографий хоккейных звезд, всегда стоит большая ваза со свежим букетом – их любовно составляет сам Джо Белл. Этим он и занимался, когда я вошел.
– Сами понимаете, – сказал он, опуская в вазу гладиолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас тащиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мнение. Странная история! Очень странная приключилась история.
– Вести от Холли?
Он потрогал листок, словно раздумывая, что ответить. Невысокий, с жесткими седыми волосами, выступающей челюстью и костлявым лицом, которое подошло бы человеку много выше ростом, он всегда казался загорелым, а теперь покраснел еще больше.
– Нет, не совсем от нее. Вернее, это пока непонятно. Поэтому я и хочу с вами посоветоваться. Давайте я вам налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.
Пока я пил этот состав, Джо Белл стоял рядом и сосал желудочную таблетку, прикидывая, что он мне скажет. Наконец сказал:
– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господинчика из Японии?
– Из Калифорнии.
Мистера Юниоши я помнил прекрасно. Он фотограф в иллюстрированном журнале и в свое время занимал студию на верхнем этаже того дома, где я жил.
– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну и прекрасно. Так вот, вчера вечером заявляется сюда этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И где, по-вашему, он пропадал все это время?
– В Африке.
Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его сузились.
– А вы почем знаете?
– Прочел у Винчела. – Так оно и было на самом деле.
Oн с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт из толстой бумаги.
– Может, вы и это прочли у Винчела?
В конверте было три фотографии, более или менее одинаковые, хотя и снятые с разных точек: высокий, стройный негр в ситцевой юбке с застенчивой и вместе с тем самодовольной улыбкой показывал странную деревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с короткими, приглаженными, как у мальчишки, волосами и сужающимся книзу лицом; ее полированные деревянные, с косым разрезом глаза были необычайно велики, а большой, резко очерченный рот походил на рот клоуна. На первый взгляд скульптура напоминала обычный примитив, но только на первый, потому что это была вылитая Холли Голайтли – если можно так сказать о темном неодушевленном предмете.
– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл, довольный моим замешательством.
– Похоже на нее.
– Слушайте-ка, – он шлепнул рукой по стойке, – это она и есть. Это ясно как божий день. Японец сразу ее узнал, как только увидел.
– Он ее видел? В Африке?
– Ее? Нет, только скульптуру. А какая разница? Можете сами прочесть, что здесь написано. – И он перевернул одну из фотографий. На обороте была надпись: «Резьба по дереву, племя С, Тококул, Ист-Англия. Рождество, 1956».
– Японец вот что говорит… – начал он, и дальше последовала такая история.
На рождество мистер Юниоши проезжал со своим аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неведомо где, да и неважно где, – просто десяток глинобитных хижин с мартышками во дворах и сарычами на крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг увидел негра, который сидел на корточках у двери и вырезал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтересовался и попросил показать ему еще что-нибудь. После чего из дома вынесли женскую головку, и ему почудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон. Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, ручные часы и двадцать долларов – ничто не могло его поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей его соли и часов. История была ему изложена на смеси африканского, тарабарского и языка глухонемых. В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях. Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести несколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.
– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. – Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она бы вряд ли дошла.
– А потом что?
– А потом ничего. – Он пожал плечами. – Ушла, как и пришла, – уехала на лошади.
– Одна или с мужчинами?
Джо Белл моргнул.
– Кажется, с мужчинами. Ну, а японец, он повсюду о ней спрашивал. Но никто больше ее не видел. – И, словно испугавшись, что мое разочарование может передаться ему, добавил: – Но одно вы должны признать: сколько уже лет прошло, – он стал считать по пальцам, их не хватило, – а это первые достоверные сведения. Я только надеюсь, что она хотя бы разбогатела. Наверно, разбогатела. Иначе вряд ли будешь разъезжать по Африкам.
– Она, наверно, Африки и в глаза не видела, – сказал я совершенно искренне; но все же я мог себе ее представить в Африке: Африка – это в ее духе. Да и головка из дерева… – Я опять посмотрел на фотографии.
– Все-то вы знаете. Где же она сейчас?
– Умерла. Или в сумасшедшем доме. Или замужем. Скорей всего, вышла замуж, утихомирилась и, может, живет тут, где-нибудь рядом с нами.
Он задумался.
– Нет, – сказал он и покачал головой. – Я вам скажу почему.
Если бы она была тут, я бы ее встретил. Возьмите человека, который любит ходить пешком, человека вроде меня; и вот ходит этот человек по улицам уже десять или двенадцать лет, а сам только и думает, как бы ему не проглядеть кое-кого, и так ни разу ее не встречает – разве не ясно, что в этом городе она не живет? Я все время вижу женщин, чем-то на нее похожих… То плоский маленький задок… Да любая худая девчонка с прямой спиной, которая ходит быстро… – Он замолчал, словно желая убедиться, внимательно ли я его слушаю. – Думаете, я спятил?
– Просто я не знал, что вы ее любите. Так любите. Я пожалел о своих словах – они привели его в замешательство. Он сгреб фотографии и сунул в конверт. Я посмотрел на часы. Спешить мне было некуда, но я решил, что лучше уйти.
– Постойте, – сказал он, схватив меня за руку. – Конечно, я ее любил. Не то чтобы я хотел с ней… – И без улыбки добавил: – Не скажу, чтобы я вообще об этом на думал. Даже и теперь, а мне шестьдесят семь будет десятого января. И что странно: чем дальше, тем больше эти дела у меня на уме. Я помню, даже мальчишкой столько об этом не думал. А теперь – без конца. Наверно, чем старше становишься и чем трудней это дается, тем тяжелее давит на мозги. И каждый раз, когда в газетах пишут, как опозорился какой-нибудь старик, я знаю: все от таких мыслей. Только я себя не опозорю. – Он налил себе виски и, не разбавив, выпил. – Честное слово, о Холли я никогда так не думал. Можно любить и без этого. Тогда человек будет вроде посторонним – посторонним, но другом.
В бар вошли двое, и я решил, что теперь самое время уйти. Джо Белл проводил меня до двери. Он снова схватил меня за руку:
– Верите?
– Что вы о ней так не думали?
– Нет, про Африку.
Тут мне показалось, что я ничего не помню из его рассказа, только как она уезжает на лошади.
– В общем, ее нет.
– Да, – сказал он, открывая дверь. – Нет, и все.
Ливень кончился, от него осталась только водяная пыль в воздухе, и, свернув за угол, я пошел по улице, где стоит мой бывший дом. На этой улице растут деревья, от которых летом на тротуаре лежат прохладные узорчатые тени; но теперь листья были желтые, почти все облетели и, раскиснув от дождя, скользили под ногами. Дом стоит посреди квартала, сразу за церковью, на которой синие башенные часы отбивают время. С тех пор как я там жил, его подновили: нарядная черная дверь заменила прежнюю, с матовым стеклом, а окна украсились изящными серыми ставнями. Все, кого я помню, из дома уехали, кроме мадам Сапфии Спанеллы, охрипшей колоратуры, которая каждый день каталась на роликах в Центральном парке. Я знаю, что она еще там живет, потому что поднялся по лестнице и посмотрел на почтовые ящики. По одному из этих ящиков я и узнал когда-то о существовании Холли Голайтли.
Я прожил в этом доме около недели, прежде чем заметил, что на почтовом ящике квартиры № 2 прикреплена странная карточка, напечатанная красивым строгим шрифтом. Она гласила: «Мисс Холидей Голайтли», и в нижнем углу: «Путешествует». Эта надпись привязалась ко мне, как мотив: "Мисс Холидей Голайтли. Путешествует ".
Однажды поздно ночью я проснулся от того, что мистер Юниоши что-то кричал в пролет лестницы. Он жил на верхнем этаже, и голос его, строгий и сердитый, разносился по всему дому:
– Мисс Голайтли! Я должен протестовать!
Ребячливый, беззаботно-веселый голос ответил снизу:
– Миленький, простите! Я опять потеряла этот дурацкий ключ.
– Пожалуйста, не надо звонить в мой звонок. Пожалуйста, сделайте себе ключ!
– Да я их все время теряю.
– Я работаю, я должен спать, – кричал мистер Юниоши. – А вы все время звоните в мой звонок!
– Миленький вы мой, ну зачем вы сердитесь? Я больше не буду. Пожалуйста, не сердитесь. – Голос приближался, она поднималась по лестнице. – Тогда я, может, дам вам сделать снимки, о которых мы говорили.
К этому времени я уже встал с кровати и на палец приотворил дверь. Слышно было, как молчит мистер Юниоши, – слышно по тому, как изменилось его дыхание.
– Когда?
Девушка засмеялась.
– Когда-нибудь, – ответила она невнятно.
– Буду ждать, – сказал он и закрыл дверь.
Я вышел и облокотился на перила так, чтобы увидеть ее, а самому остаться невидимым. Она еще была на лестнице, но уже поднялась на площадку, и на разноцветные, рыжеватые, соломенные и белые, пряди ее мальчишечьих волос падал лестничный свет. Ночь стояла теплая, почти летняя, и на девушке было узкое, легкое черное платье, черные сандалии и жемчужное ожерелье. При всей ее модной худобе от нее веяло здоровьем, мыльной и лимонной свежестью, и на щеках темнел деревенский румянец. Рот у нее был большой, нос – вздернутый. Глаза прятались за темными очками. Это было лицо уже не ребенка, но еще и не женщины. Я мог ей дать и шестнадцать и тридцать лет. Как потом оказалось, ей двух месяцев не хватало до девятнадцати.
Таіс Золотковська - Лінія зусилля
Події відбуваються в сучасній Україні. У книзі переплетені кілька сюжетних ліній. Закоханий хлопчик Герман бореться з нападами агресії. Його мати Ханна, що пожертвувала кар'єрою заради сім'ї, знаходить сили стати собою. І розчарована Віра, ховаючись від невдалих відносин з близькими людьми, повертається в рідне місто.
Кожному з героїв необхідно докласти зусилля, щоб змінити своє життя на краще.
Золотковська Т. Лінія Зусилля / Таіса Золотковська; пер. з рос. - Харків: "Діса плюс", 2016. - 344 с.
ISBN 978-617-7384-31-0
Инв. номер - 138407
Место хранение - чит. зал
Отрывок из книги
Я увидел ее первым. И теперь, если дело дойдет до следствия, если дело дойдет до суда, я скажу прокурору: «Она мечтала стать балериной. А пока ходила в среднюю школу. Я увидел ее первым. Не Янек.
И он захотел мне отомстить».
Я звал ее Миреле: она разрешала мне. Для всех прочих, чужих и своих, исключительно Мира, Мириам. Характер у девчонки — железный. Руки и ноги — длинные. Волосы — медная проволока, завивающаяся в тугие спирали. Три раза в неделю я видел ее мчащейся на балет: холщовая сумка с трико и пуантами переброшена через плечо, голова высоко вздернута — невидимый воздушный шарик привязан к кончику острого подбородка. Ступни с вывернутыми наружу носками опережают тело, перенося через сугробы, охапки опавших листьев и покрытые льдом лужи
на тротуарах Города.
Мы познакомились несколько лет назад. Я сидел на диване в гостиной, свет едва пробивался сквозь кружевные занавески, и потертая темно-синяя обивка кресел была покрыта полуденным мраком. На улице сияло солнце, а дом окутали прохлада и тишина. Не слышно ни проезжающих машин, ни пения скворцов в саду. Гул колоколов в моей голове ненадолго стих. Он порядочно меня доставал. Представьте, что в вашем доме гудят водопровод-
ные трубы. Когда вы открываете воду, гул утихает, и становится легче думать. Но стоит перекрыть поток, как он возвращается с новой силой, похожий на нетерпеливого слона, бьющегося об ограду вольера в зоопарке. Слон голоден, его измучила жажда, но никто не слышит его скорбных стонов. Никто, кроме меня.
Я читал учебник по шахматам, старательно отмахиваясь от надвигающегося гула. Раздался звонок.
«Герман, не будь занудой! — Йоц, мой друг, орал
в телефонную трубку. — Мы с ребятами встречаемся у кинотеатра в пять, подходи».
У Йоца есть свобода, а у меня только звон в ушах и расшатанные нервы, которые надо держать в узде.
«Мне надо разобрать пару партий, турнир на следующей неделе», — сказал я. Отец не велит гулять после школы. Он считает, я не должен шататься по Городу с друзьями. Безделье вредит голове.
Повесив трубку, я стал пялиться в пустоту и представлять, как Йоц и остальные одноклассники пьют газировку и развлекаются, а их белые зубы в брекетах отсвечивают на солнце клавишами фортепиано. Поскрипев зубами и вцепившись пальцами в обложку, с места не двигаюсь. Ослушаться отца — грех.
— Есть кто дома? — снаружи раздался голос, и сквозь витраж в двери на меня посмотрел глаз. — Эй, мальчик, я тебя вижу!
Блеянье барашка, а не голосок. Для убедитель-
ности заколотили в дверь. Бам-бам-бам. Я не мог вынести грохота и направился к двери. На ходу поправил ермолку и цицит.
— Что ты копаешься? У меня для тебя подарок!
Я повернул дверную ручку. На пороге стояла девчонка. Она была ниже меня ростом и нахально разглядывала прихожую через входную дверь.
— Ты кто? — я обратил внимание на ее волосы
и белую кожу лица, покрытую веснушками.
Вместо ответа она ткнула мне мягкого черного зверька. Котенок орал, вцепившись в рукав свитера крошечными лапами с торчащими когтями.
— Зачем ты его притащила? — кривясь, спросил я.
Попытался всучить его обратно, но девчонка протискивалась в дом. Не тут-то было. Я стоял намертво: чужаков нельзя пускать на порог.
— А ты сильный, — с удивлением ответила она, оставляя попытки прорваться.
Разглядывая меня, — я постарался спрятать дырку на носке — она стянула ермолку с моей головы и скользнула в прихожую. Крутанулась на пятках лаковых черных туфелек — примерные девочки такие носят в шаббат, а Миреле надевала каждый день —
и сказала:
— Можем утопить его.
— Ты серьезно? — ответил я.
Колокола утихли. На мгновение я закрыл глаза — проверил. Не показалось.
Джоджо Мойес - Ночная музыка
Старый обветшавший особняк расположен на берегу озера в живописном местечке недалеко от Лондона. Здесь, в особняке, который местные жители называют Испанским домом, разгорались страсти. Для Изабеллы Деланси, молодой вдовы с двумя детьми, – это убежище от бурь и невзгод жизни, обрушившихся на нее после неожиданной смерти горячо любимого мужа. Для Мэтта Маккарти, который занимается ремонтом дома и одновременно пытается, безумно завышая свои расценки, выжить Изабеллу, – это шанс получить Испанский дом в собственность. Для Николаса Трента, застройщика, – это возможность создать на месте старого дома роскошный поселок для элиты. А Байрон Ферт пытается хотя бы временно обрести крышу над головой. Желания героев не совпадают. Как далеко они готовы зайти, чтобы добиться своего?
Мойес Дж. Ночная музыка: роман / Джоджо Мойес; пер. с англ. О. Александровой. - М.: Иностранка, 2016. - 480 с.
ISBN 978-5-389-09252-5
Инв. номер - 137382
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
1
Лора Маккарти закрыла за собой заднюю дверь, переступила через спящую собаку, мирно пускавшую слюни на гравий, и энергичной походкой направилась через сад в сторону калитки. С трудом удерживая одной рукой нагруженный поднос, она открыла калитку и, проворно проскользнув через проем, углубилась в лес, а затем спустилась к ручью, который, как всегда к концу лета, снова пересох.
Раз, два – и она уже прошла по мосткам, которые Мэтт год назад перекинул через ручей. Правда, скоро пойдут дожди, а значит дощечки снова станут предательски скользкими. В прошлом году она несколько раз падала с них, а однажды все содержимое подноса оказалось в воде, настоящее пиршество для невидимых обитателей ручья. Перебравшись на другой берег, она, не обращая внимания на налипшую на подметки жидкую грязь, направилась в сторону лужайки.
Еще теплое вечернее солнце окутывало долину тонкой золотой пыльцой. Где-то впереди мелькнул дрозд, пронзительно кричали скворцы, темным облаком взлетевшие в небо и снова опустившиеся на деревья в соседней роще. Лора поправила крышку на одной из кастрюлек, откуда исходил такой густой и вкусный томатный дух, что женщина невольно ускорила шаг и поспешила к дому.
Дом не всегда был столь ветхим, столь непростительно мрачным. Отец Мэтта рассказывал ему об охотниках, собиравшихся на лужайках, о летних вечерах, когда из белых шатров плыла музыка и элегантно одетые пары, примостившись на каменной балюстраде, пили пунш, а их смех тонул в густой листве. Мэтт еще помнил те времена, когда в конюшнях били копытом лоснящиеся лошади, причем некоторые из них содержались исключительно для увеселения приезжавших на уик-энды гостей, а на берегу озера стоял эллинг, специально для любителей гребного спорта. Когда-то Мэтт часто рассказывал ей эти истории, будто желая поставить знак равенства между тамошней жизнью и той, к которой она привыкла в родительском доме, и обещая в будущем компенсировать ей все, что она оставила позади. Возможно, таким образом он хотел нарисовать их будущее. Ей нравились эти истории. Она абсолютно точно знала, как будет выглядеть дом, если придет ее час. Не было окна, которого бы она мысленно не задрапировала, или кусочка пола, которого бы она не покрыла новым ковром. И она твердо знала, какой именно вид на озеро открывается из каждого окна на восточной стороне дома.
Лора остановилась у боковой двери и чисто по привычке полезла в карман за ключом. В свое время дверь постоянно запиралась, но сейчас нужда в этом отпала, ведь все отлично знали: в доме было хоть шаром покати. Дом покосился, а краска облупилась, точно стыдясь говорить о славном прошлом стен, которые она некогда покрывала. Обшивка отвалилась, ее заменили разномастными досками. Гравия на дорожке почти не осталось, а сами дорожки заросли крапивой, немилосердно обжигавшей икры.
– Мистер Поттисворт, это я… Лора. – Она прислушалась.
Сверху донеслось хриплое ворчание. Лора извещала старика о своем приходе исключительно для подстраховки. Притолока до сих пор хранила следы пороха как свидетельство ее забывчивости. К счастью, как говаривал ее муж, старый негодяй был подслеповат.
– Я принесла ваш обед.
Дождавшись ответного ворчания, она поднялась по скрипучей лестнице.
Будучи в самом расцвете сил, она вряд ли нуждалась в передышке после нескольких лестничных пролетов и все же на секунду остановилась перед дверью хозяйской спальни. Но затем, набравшись смелости, со вздохом прикоснулась к дверной ручке.
Окно было приоткрыто, однако уже с порога ей в нос ударило отвратительное амбре немытого старческого тела, смешанное с затхлыми запахами пыльной мебели, камфары и засохшего пчелиного воска. К изголовью кровати было прислонено старое ружье, на маленьком столике стоял цветной телевизор, который они купили ему два года назад. И все же, несмотря на царящее здесь многолетнее запустение, элегантные пропорции и изящные эркерные окна придавали комнате удивительное величие. Хотя посетителям, как правило, редко удавалось оценить ее эстетические достоинства.
– Ты опоздала, – произнес человек, лежавший на резной кровати красного дерева.
– Всего на несколько минут, – с напускной беззаботностью отозвалась Лора. Она поставила поднос на прикроватный столик и выпрямилась. – Мне не сразу удалось освободиться. Мама звонила.
– И чего ей было нужно? Разве ты не сказала ей, что я тут один и умираю с голода?
Лора ответила ему слабой улыбкой:
– Мистер Поттисворт, хотите верьте, хотите нет, но, кроме вас, у нас есть и другие темы для разговоров.
– Спорим, о Мэтте вы наверняка говорите. Типа что там еще у него на уме. Она небось позвонила сообщить тебе, что ты совершила мезальянс, разве нет?
Лора повернулась к своему подносу. Если ее спина немного и напряглась, то мистер Поттисворт вряд ли это заметил.
– Я замужем уже восемнадцать лет, – сказала она. – И не думаю, что мое замужество – это горячие новости.
С кровати донеслось громкое сопение.
– А что там у тебя такое? Спорим, все холодное.
– Куриная запеканка с картофелем. И ничуть не холодная. Она была под крышкой.
– Спорим, она уже успела остыть. Ланч определенно был холодным.
– На ланч был салат.
Из-под одеяла показалась голова в пигментных пятнах, покрытая редкими седыми волосами. На Лору уставились два прищуренных змеиных глаза.
– И зачем тебе такие обтягивающие штаны? Собираешься продемонстрировать мне свои прелести?
– Это джинсы. Сейчас все так ходят.
– Ты хочешь меня завести, вот и все дела. Хочешь, чтобы я сгорал от желания, хочешь прикончить меня этими своими женскими штучками. Черная вдова, вот как называют женщин вроде тебя. Уж кто-кто, а я точно знаю.
Она пропустила его реплику мимо ушей.
– Я принесла вам немного коричневого соуса для картофеля. Положить на край тарелки?
– Я вижу все твои выпуклости.
– Или лучше тертого сыра?
– Через твою майку. Прекрасно вижу. Ты что, решила меня соблазнить?
– Мистер Поттисворт, если вы не прекратите безобразничать, я больше не буду приносить вам обед. Никогда. И перестаньте глазеть на мои… выпуклости. Сейчас же.
– Тогда не смей надевать просвечивающие бюстгальтеры. Вот в мое время уважающие себя женщины носили сорочки. Да-да, сорочки из тонкого хлопка. – Он приподнялся на подушках, артритные руки задвигались в такт воспоминаниям. – Правда, какое-никакое, а удовольствие я тебе обещаю.
Лора Маккарти повернулась спиной к старику и сосчитала до десяти. Она исподтишка осмотрела футболку, пытаясь понять, действительно ли из-под нее так хорошо виден лифчик. На прошлой неделе старик сообщил ей, что у него ухудшается зрение.
– Ты прислала мне ланч с этим своим мальчишкой. Так из него словечка было не вытянуть.
Старик принялся за еду. И комната сразу наполнилась чмокающими звуками, словно где-то рядом засорилась канализация.
– Ну, подростки не слишком-то разговорчивы.
– Грубиян. Вот он кто. Ты должна ему сказать.
– Непременно, – ответила она.
Она кружила по комнате, составляя стаканы и кружки на пустой поднос.
– Днем мне бывает так одиноко. Разве что Байрон приходит после ланча, но он только и умеет, что трендеть о своих треклятых живых изгородях и кроликах.
– Я ведь уже говорила, что к вам могут приходить из социальной службы. Ну, прибирались бы тут чуть-чуть, болтали бы с вами. Хоть каждый день, если захотите.
– Социальная служба, – скривился он, тонкая струйка соуса потекла у него по подбородку. – Не хочу, чтобы эти прохиндеи совали нос в мои дела.
– Как вам будет угодно.
– Тебе не понять, я ведь один как перст, а это так тяжело… – завел он свою шарманку, и Лора стала привычно думать о своем.
Она наизусть знала весь длинный перечень его невзгод: никто не понимает, как невыносимо жить без семьи, быть прикованным к постели и совершенно беспомощным, отданным на милость чужих людей… Она столько раз слышала вариации на данную тему, что могла продолжить за него сию пространную речь.
– Ведь у такого несчастного старика, как я, никого нет, только ты да Мэтт. И некому передать все свое, лично мне давно не нужное добро… Ты даже не представляешь, как тяжело быть таким одиноким. – Он перешел на шепот и, казалось, вот-вот расплачется.
Она сразу смягчилась:
– Я уже говорила вам: вы не одиноки. По крайней мере, пока мы живем по соседству.
– Вы не останетесь обделенными, когда меня не станет. Ты ведь знаешь, да? Та мебель, что в амбаре, после моей смерти будет вашей.
– Мистер Поттисворт, вы не должны так говорить.
– И это еще не все, ведь я человек слова. И я не забуду, что вы делали для меня все эти годы. – Он покосился на поднос. – Это что, мой рисовый пудинг?
– Нет, это чудесная яблочная шарлотка.
Старик положил нож и вилку:
– Но сегодня же вторник.
– Ну, я решила сделать шарлотку. У меня закончился рис для пудинга, а съездить в супермаркет так и не удалось.
– Не люблю шарлотку.
– Нет любите.
– Спорим, ты здорово порезвилась в моем яблоневом саду. – (Лора сделала глубокий вдох.) – Ты только прикидываешься такой славной. И вообще, постоянно врешь, чтобы заполучить то, чего действительно хочешь.
– Я купила яблоки в супермаркете, – процедила Лора сквозь стиснутые зубы.
– Ты же сама говорила, что тебе было туда не выбраться.
– Я купила их три дня назад.
– Тогда ума не приложу, почему ты не могла при этом купить немного риса для пудинга. Представляю, что думает о тебе твой муженек. Похоже, ты ублажаешь его совсем другим способом. – Он похотливо ухмыльнулся мокрыми губами, и она на секунду увидела его челюсти, впившиеся в куриную запеканку.
К приходу мужа Лора уже успела закончить с мытьем посуды и теперь стояла за гладильной доской, яростно отпаривая и разглаживая воротнички и манжеты его рубашек.
– Все в порядке, любимая? – Мэтт Маккарти наклонился поцеловать жену и сразу заметил ее пылающие щеки, упрямо выдвинутый вперед подбородок.
– Нет, ничего, черт возьми, не в порядке! С меня довольно.
Он снял рабочую куртку с отвисшими от инструментов карманами и небрежно бросил на спинку стула. Мэтт очень устал, и мысль о том, что ему предстоит утихомиривать Лору, приводила его в крайнее раздражение.
– Мистер Пи пялился на ее сиськи, – ухмыльнулся Энтони.
Сын сидел, положив ноги на кофейный столик, и отец, проходя мимо, небрежно спихнул их рукой.
– Он что, и вправду это делал? – напрягся Мэтт. – Придется сходить к нему, сказать пару ласковых…
Лора в сердцах шваркнула утюгом:
– Да сядь ты, не мельтеши, ради всего святого! Ты же его знаешь. В любом случае дело в другом. Он гоняет меня туда-сюда, словно свою личную прислугу. Каждый божий день. И на сей раз я сыта по горло. Реально сыта.
Поняв, что старик от нее не отстанет, она вернулась домой за консервированным рисовым пудингом и, чертыхаясь про себя, снова прошла через лес к большому дому с миской, накрытой чайным полотенцем.
– Холодный, – заявил он, потрогав пудинг пальцем.
– А вот и нет. Я разогрела его буквально десять минут назад.
– Холодный.
– Ну, мистер Поттисворт, если приходится носить еду из другого дома, то странно рассчитывать, что она будет с пылу с жару.
Он неодобрительно поджал губы с брюзгливой миной:
– Все, ничего не нужно. Нет аппетита. – Он сверкнул на Лору глазами. От его внимания не ускользнуло, что у нее дергается щека. А она тем временем на секунду задалась вопросом, можно ли убить человека кухонным подносом и десертной ложкой. – Оставь пудинг здесь. Возможно, я съем его позже. – Он скрестил на груди тощие руки. – Когда не будет другого выхода.
– Мама говорит, что собирается позвонить в социальную службу, – сказал Энтони. – Думает, они с ним справятся.
У Мэтта, который уже успел устроиться на диване рядом с сыном, в голове раздался сигнал тревоги.
– Не глупи. Они сразу определят его в богадельню.
– Ну и что с того? Пусть кто-нибудь другой с ним возится, проверяет его несуществующие пролежни, стирает ему простыни и кормит с ложечки по два раза в день. Очень хорошо!
Мэтт, почувствовав внезапный прилив сил, сразу вскочил на ноги:
– У него ведь нет денег. Ни хрена. Они заставят его отписать им дом, чтобы оплатить их услуги, разве нет? Женщина, включи голову!
Лора резко развернулась к нему. Она была красивой женщиной, стройной и в свои почти сорок весьма проворной, однако сейчас ее лицо, перекошенное и раскрасневшееся, стало точь-в-точь как у обиженного ребенка.
– А мне плевать! Повторяю, Мэтт, я сыта по горло.
Он быстро шагнул к ней и обнял:
– Да ладно тебе, крошка. Не сегодня завтра он окочурится.
– Девять лет, Мэтт, – уткнувшись ему в грудь, сказала она. – Девять лет я была у него на побегушках. Когда мы здесь поселились, ты утверждал, что он не протянет и года.
– И подумай обо всех этих чудесных акрах, об огороженном саде, о конюшне. Подумай о прекрасной столовой, которую ты так хочешь. Подумай о нас, счастливой семье, на пороге этого дома. – Он дал волю фантазии, пытаясь разбудить ее воображение. – Ну послушай же, старый греховодник прикован к постели. Тает не по дням, а по часам. Он точно долго не протянет, разве нет? А кто у него еще есть, кроме нас? – Мэтт чмокнул жену в макушку. – Кредит мы получим, и я уже попросил Свена сделать чертежи перепланировки. Если хочешь, я тебе потом покажу.
– Ну вот, мама. Раз такое дело, можешь демонстрировать ему изредка свои сиськи. Убудет от тебя, что ли? – хихикнул Энтони, но сразу заткнулся, получив по уху только что выстиранной футболкой.
– Ну еще немножечко, – вкрадчиво произнес Мэтт. – Да ладно тебе, любимая. Походи к нему еще чуток, а?
Она явно смягчилась, и он понял, что взял над ней верх.
Он сжал ее талию, его пальцы словно намекали, что позже вечером ее ждет некоторая компенсация, уже более интимного характера. Он почувствовал ответное пожатие ее руки и горько пожалел о том, что, перед тем как ехать домой, сделал заход налево, к барменше из «Длинного свистка». Что б ты скорее сдох, старый прохвост! – мысленно пожелал он мистеру Поттисворту. А то мне долго не продержаться.
Сесилия Ахерн - Посмотри на меня
Элизабет, молодой дизайнер, чье время расписано по минутам, раз и навсегда запретила себе мечтать. Обремененная заботами об отце, младшей сестре и ее ребенке, она несколько лет назад вынуждена была расстаться с любимым и знает по опыту, сколь опасны несбыточные надежды. Однако и в ее жизни вдруг начинают происходить чудеса. У нее в доме, как бы случайно, появляется таинственный незнакомец, красивый, обаятельный, бесшабашный, и Элизабет рядом с ним постепенно оттаивает. Но она ничего не знает о нем. Их любовь, возникшая на пересечении двух миров - реального и сверхъестественного, похожа на романтическую сказку.
Ахерн С. Посмотри на меня: роман / Сесилия Ахерн; пер. с англ. М. Бабичевой. - М.: Иностранка, 2009. - 432 с.
ISBN 978-5-389-00298-2
Инв. номер - 135540
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Глава первая
Когда я познакомился с Люком и стал его лучшим другом, был июнь, утро пятницы. Если совсем точно, девять пятнадцать утра, — я знаю, потому что как раз посмотрел на часы. Не понимаю, зачем я это сделал, ведь мне не нужно было никуда спешить к определенному времени. Но я верю, что на все есть свои причины, и, возможно, я посмотрел на часы именно для того, чтобы должным образом рассказать вам свою историю. Ведь в рассказе важны детали, не так ли?
Я обрадовался встрече с Люком, мне же все-таки было немного грустно оттого, что пришлось покинуть своего предыдущего лучшего друга Барри. Он перестал меня видеть. Но это на самом деле не так уж важно, потому что теперь он счастлив, что, на мой взгляд, главное. Покидать лучших друзей — часть моей работы. Не очень приятная, но я верю, что во всем можно найти положительны стороны: например, если бы я не покидал своих лучших друзей, то не мог бы заводить новых. А заводить новых мне нравится больше всего. Наверное, поэтому мне и предложили эту работу.
Мы еще вернемся к тому, в чем состоит моя работа, но сначала я хочу рассказать вам о том утре, когда познакомился со своим лучшим другом Люком.
Я закрыл за собой калитку сада перед домом Барри и решил пройтись. Без всякой причины я повернул на углу налево, потом направо, потом налево, немного прошел прямо, опять повернул направо и оказался рядом с очаровательной улочкой под названием улица Фуксий. Должно быть, ее так назвали из-за того, что фуксии росли здесь повсюду. Простите, когда я говорю «здесь», я имею в виду город под названием Бале-на-Гриде, что значит «Город сердец», в графстве Керри. Это в Ирландии.
Я был рад снова оказаться здесь, где выполнил несколько заданий, когда еще только начинал работать, и куда долгие годы не возвращался. Я ведь езжу по всей стране, иногда даже за границу, если друзья берут меня с собой на каникулы, — лишнее доказательство того, что, где бы ты ни был, тебе всегда нужен лучший друг.
На улице Фуксий стояло двенадцать совершенно не похожих друг на друга домов, по шесть с каждой стороны. Жизнь тут била ключом. Было утро пятницы, помните, и к тому же июнь, солнце светило ярко, и все пребывали в отличном настроении. Ну, не совсем все.
Здесь было полно детей. Мальчики и девочки катались на велосипедах, бегали друг за другом, играли в классики, в прятки и в другие игры. Повсюду слышались их веселые крики и смех. Думаю, они радовались каникулам. Но, хотя они и казались мне очень милыми, меня к ним совсем не тянуло. Видите ли, я не могу подружиться с кем угодно. Моя работа заключается не в этом.
Какой-то человек стриг траву перед домом, а женщина в больших грязных перчатках занималась клумбой. Чудесно пахло свежесрезанной травой, а производимые садовыми инструментами звуки музыкой разливались в воздухе. В другом саду мужчина, насвистывая незнакомую мне мелодию, направил садовый шланг на машину и наблюдал, как с нее стекает мыльная пена и открывается сияющая поверхность. Время от времени он резко оборачивался и брызгал водой в двух маленьких девочек, одетых в желто-черные полосатые купальники. Девочки напоминали больших шмелей. Мне очень понравилось, как они хихикали.
На подъездной дорожке следующего дома мальчик с девочкой играли в классики. Я понаблюдал за ними какое-то время, но они не обратили на меня внимания, и я пошел дальше. В каждом саду были дети, но, когда я проходил мимо, никто не замечал меня и не звал играть. Они носились на велосипедах и скейтбордах, гоняли машины с дистанционным управлением, совершенно на меня не реагируя. Я уже начал думать, что визит на улицу Фуксий был ошибкой, это меня смутило, потому что обычно я очень хорошо выбираю места, да и детей тут полно. Я присел на садовую ограду последнего дома и начал думать, на каком углу я неправильно повернул.
Через несколько минут я пришел к выводу, что все же нахожусь там, где нужно. Мне очень редко доводится свернуть не туда. Я осмотрелся. В саду за моей спиной ничего не происходило, так что оставалось просто сидеть и изучать дом. Два этажа и гараж, рядом припаркована сверкающая на солнце дорогая машина. На ограде висела дощечка с надписью «Дом фуксий», по стене, цепляясь за коричневые кирпичи над входной дверью, вилась цветущая фуксия, доходя до самой крыши. Это было красиво. Какие-то части фасада были из коричневого кирпича, другие выкрашены в золотисто-медовый цвет, некоторые окна квадратные, некоторые круглые. Очень необычно. Дверь розовая, с длинными окошками из матированного стекла, с большой медной ручкой и, чуть ниже, щелью почтового ящика, — вместе это выглядело как два глаза, нос и улыбающийся мне рот. На всякий случай я помахал рукой и улыбнулся в ответ. Ведь в наши дни ни в чем нельзя быть абсолютно уверенным.
И именно тогда, когда я изучал выражение лица входной двери, ее открыл, а потом сердито захлопнул выбежавший на улицу мальчик. В руках он держал две машинки: в правой — красную пожарную, а в левой — полицейскую. Я люблю красные пожарные машины, они мои самые любимые. Мальчик спрыгнул с верхней ступеньки крыльца и побежал к газону, где упал на колени. Низ его черных спортивных штанов был весь в пятнах от травы, что меня насмешило. Пятна от травы такие смешные, потому что их нельзя отстирать. С моим предыдущим другом Барри мы все время ползали по траве. Как бы то ни было, мальчик начал бить пожарной машиной по полицейской, издавая разные звуки. У него это хорошо получалось. Мы с Барри тоже часто так делали. Весело делать что-то такое, чего в реальной жизни не бывает.
Мальчик с силой ударил полицейской машиной по пожарной, и главный пожарный, который держался за лестницу, соскользнул вниз. Я громко рассмеялся, и мальчик поднял глаза.
Он действительно посмотрел на меня. Прямо мне в глаза.
— Привет, — сказал я, нервно откашливаясь и болтая ногами. На мне были мои любимые синие конверсы, и на их белых резиновых носках все еще оставались пятна от травы с тех пор, как мы играли с Барри. Я решил их срочно почистить и стал тереть носком о кирпичи ограды, размышляя о том, что сказать дальше. Хотя заводить друзей — мое самое любимое занятие, я все равно каждый раз слегка волнуюсь. Боюсь не понравиться. От одной этой мысли у меня начинает урчать в животе. До сих пор мне везло, но было бы глупо полагать, что так будет всегда.
— Привет, — ответил мальчик, закрепляя пожарного на лестнице.
— Как тебя зовут? — спросил я, продолжая тереть конверсы об ограду. Пятна все никак не сходили.
Мальчик некоторое время изучал меня, оглядывая снизу вверх, как будто прикидывал, стоит называть свое имя или нет. Эти моменты в своей работе я ненавижу. Тяжело хотеть с кем-то подружиться, когда с тобой дружить не хотят. Такое случается. Правда, потом все улаживается, потому что на самом деле они хотят, чтобы я был с ними, хотя не всегда это понимают.
У мальчика были очень светлые волосы и большие голубые глаза. Его лицо казалось мне знакомым, но я не мог вспомнить, где я его видел.
В конце концов он сказал:
— Люк. А тебя?
Я засунул руки поглубже в карманы и сосредоточился на ударах правой ногой по садовой ограде. Кирпичи крошились, и отколовшиеся кусочки падали на землю. Не глядя на него, я сказал:
— Айвен.
— Привет, Айвен. — Он улыбнулся. У него не было передних зубов.
— Привет, Люк. — Я улыбнулся в ответ.
У меня все зубы были на месте.
— Мне нравится твоя пожарная машина. У моего лучш… моего предыдущего лучшего друга Барри была такая же, и мы все время с ней играли. Но у нее все-таки глупое название, ведь она не может проехать через огонь, потому что начинает плавиться, — объяснил я, по-прежнему держа руки в карманах, из-за чего плечи у меня доставали до ушей. В результате я почти ничего не слышал, поэтому решил вытащить руки, чтобы не упустить ничего из того, что ответит Люк.
Люк покатился по траве от хохота.
— Ты засунул свою пожарную машину в огонь? — взвизгнул он.
— Ну, она же называется «пожарная машина», не так ли? Куда же ее еще совать?
Люк перевернулся на спину, задрал ноги и закричал:
— Нет, дурачок! Пожарные машины нужны для того, чтобы тушить пожар! Они должны заливать его водой.
Я поразмышлял над этим какое-то время.
— Хм! Тогда они должны по-другому называться, Люк, — сухо сказал я. — Водяными машинами.
Люк ударил себя по голове, воскликнул:
— Ну да, конечно! — и залился смехом.
Я тоже засмеялся. Люк был очень забавным.
— Ты не хочешь слезть со стены и поиграть со мной? — Он вопросительно поднял брови.
Я ухмыльнулся:
— Конечно, Люк. Играть — мое самое любимое занятие. — И, перемахнув через ограду, я присоединился к нему на траве.
— Сколько тебе лет? — Он взглянул на меня с подозрением. — Ты выглядишь, как будто тебе столько же лет, сколько моей тете. — Он нахмурился. — А тетя не любит играть с пожарной машиной.
Я пожал плечами:
— Ну, тогда твоя тетя — скучный старый йынчукс.
— Иынчукс! — радостно вскричал Люк. — Что такое «йынчукс»?
— Тот, кто скучный, — ответил я, морща нос и произнося это слово так, словно речь шла о болезни. Мне нравилось произносить слова задом наперед, как будто я изобретал свой собственный язык.
— Скучный, — повторил за мной Люк и тоже наморщил нос. — Фу-у-у!
— А тебе самому сколько лет? — спросил я Люка, врезавшись полицейской машиной в пожарную. Пожарный опять упал с лестницы. — Ты, между прочим, выглядишь как моя тетя, — заявил я, и Люк тут же снова упал на землю от хохота. Смеялся он очень громко.
— Мне всего лишь шесть, Айвен! И я не девочка!
— Ой! — На самом деле у меня нет тети, и я сказал это только затем, чтобы его рассмешить. — Про шесть лет нельзя говорить «всего лишь».
И как раз когда я хотел спросить, какой у него любимый мультик, входная дверь распахнулась и послышались крики. Люк побелел, и я поднял глаза, чтобы увидеть, на что он смотрит.
— Сирша, отдай ключи! — раздался из дома отчаянный крик. На крыльцо выбежала явно нетрезвая женщина с красным лицом, безумными глазами и длинными грязными рыжими волосами. Из глубины дома снова раздался крик, отчего рыжая споткнулась на своих платформах на верхней ступеньке. Громко выругавшись, она оперлась о стену, чтобы не свалиться с крыльца, затем посмотрела в тот конец сада, где сидели мы с Люком. Ее губы расплылись в улыбке, обнажив кривые желтые зубы. Я отполз немного назад и заметил, что Люк сделал то же самое. Она показала Люку два поднятых вверх больших пальца и прохрипела:
— До встречи, малыш!
Оторвавшись от стены и немного пошатываясь, она быстро пошла к припаркованной на подъездной дорожке машине.
— Сирша! — Кто-то в доме снова закричал. — Если ты только дотронешься до машины, я вызову полицию!
Рыжая фыркнула, нажала на брелок с ключами, фары мигнули, и раздался сигнал. Она открыла дверцу, забралась на сиденье, ударившись при этом головой, громко выругалась и с силой захлопнула дверь. Со своего места я услышал щелчок — она заперла машину изнутри. Дети на дороге перестали играть и наблюдали за разыгравшейся сценой.
В этот момент из дверей с телефоном в руке выбежала другая женщина. Она сильно отличалась от первой. Волосы были аккуратно уложены и стянуты на затылке. Модный брючный костюм серого цвета никак не вязался с раздававшимся из дома гневным, взволнованным голосом. Ее лицо тоже было красным, она задыхалась. Ее грудь быстро вздымалась, пока она бежала к машине на высоченных каблуках. Она подергала сначала одну дверцу, потом другую, пока не обнаружила, что машина заперта.
— Я звоню в полицию, — предупредила она, размахивая телефоном перед окном со стороны водителя.
Сирша ухмыльнулась и завела мотор. Женщина с телефоном срывающимся голосом умоляла ее выйти из машины. Она топала ногами и выглядела так, словно из нее вот-вот вырвется жуткий монстр, как в «Невероятном Халке».
Сирша изо всей силы нажала на газ. Однако на середине подъездной дорожки она все-таки сбросила скорость. Женщина с телефоном облегченно вздохнула. Машина, правда, не остановилась, зато опустилось стекло и показались два пальца в форме буквы V, гордо поднятые вверх, чтобы все видели.
— Ну вот, она вернется через две минуты, — сказал я Люку, который странно на меня посмотрел.
Женщина с телефоном в испуге наблюдала, как, выехав на дорогу, автомобиль резко рванул вперед, чуть не задавив ребенка. Из ее тугого пучка выбилось несколько прядей, они развевались на ветру, словно тоже хотели задержать машину.
Люк опустил голову и тихо поставил пожарного обратно на лестницу. Женщина послала вслед беглянке проклятие, махнула рукой и повернулась на каблуках. Раздался треск — каблук застрял между булыжниками. Женщина яростно затрясла ногой, ее раздражение нарастало с каждой секундой. В конце концов туфля вылетела из западни, но каблук так и остался в трещине между камнями.
— Чееееерт! — взвыла она.
Припадая на одну ногу, она кое-как доковыляла до крыльца. Розовая дверь захлопнулась, и дом поглотил ее. Окна, дверная ручка и щель почтового ящика снова улыбнулись мне, и я улыбнулся им в ответ.
Тьерри Коэн - Я знаю, ты где-то есть
Все мы родом из детства. И события, о которых мы помним только отрывками, набросками, могут повлиять на всю жизнь. Чувство вины и страха как зерно, брошенное кем-то в невинную детскую душу, может прорасти в зрелом возрасте в огромные комплексы, бесконечные депрессии и невозможность любить ни себя, ни других. "Я знаю, ты где-то есть" – это история мальчика, юноши, мужчины длиною в жизнь. Жизнь, наполненную бесконечным чувством вины. Долго ли можно ТАК жить и как при этом стать счастливым и свободным?
Тьерри К. Я знаю, ты где-то есть / Коэн Тьерри; пер. с фр. С. Васильевой. - Москва: Издательство "Э", 2016. - 320 с. - (Поединок с судьбой. Проза Г. Мюссо и Т. Коэна)
ISBN 978-5-699-87566-5
Инв. номер - 138576
Место хранение - чит. зал
Отрывок из книги
Пролог
6 апреля 1981 года
Кабинет доктора Лоран
Аудиозапись
Голос доктора Лоран:
– Скажи, пожалуйста, что ты видишь на этом рисунке?
Молчание.
Детский голос:
– Ну, это маленький мальчик и его мама. Они гуляют. Мальчик плохо себя ведет. Он все время отпускает мамину руку. А она на него сердится.
Молчание.
– Обычно мама очень красивая и всегда улыбается. А тут она сердитая.
Молчание.
– На улице полно машин, они шумят. Мама устала, ей хочется домой. Но мальчик капризничает. Он хочет, чтобы они пошли в парк качаться на качелях. Мама говорит ему: «В другой раз, мое сердечко». Она часто его так называет: сердечко. Не знаю почему.
Молчание.
– В общем-то, это ничего не значит, когда кого-то зовут сердечко.
Молчание.
Голос доктора Лоран:
– Почему это ничего не значит?
Детский голос:
– Ну, сердечко – это то, что делает нас живыми.
Молчание.
Голос доктора Лоран:
– Рассказывай, пожалуйста, дальше, что ты видишь на картинке.
Детский голос:
– Мальчик капризничает. Упрямится. Он очень избалованный. Так его папа говорит. Он часто говорит: «Ты его слишком балуешь. Он становится капризным».
Молчание.
– Тогда мама идет, куда он хочет. Она улыбается, но на самом деле она недовольна. Ей хочется домой. Она очень устала. На улице столько машин, так шумно. Она берет его за ручку и сильно сжимает ее. Она идет медленно. А он думает: чего это мы так медленно идем? Да еще и человечек на переходе уже зеленый, а пока они подойдут, он снова покраснеет. Тогда он идет быстрее, тянет маму за руку. А она говорит: «Тише, тише, мое сердечко». Уже пора переходить улицу, и человечек еще зеленый. Мальчик шагает вперед. Мама ему говорит: «Нет, постой, сейчас загорится красный». Но мальчик тянет ее, их руки расцепляются.
Голос доктора Лоран:
– Рассказывай дальше.
Молчание.
– Мальчик начинает переходить улицу. Мама кричит. Мальчику страшно, он слышит, как ревет мотор какой-то машины, но он не останавливается, а, наоборот, бежит вперед. И опять слышит, как кричит мама. Вернее, он не знает, это мама кричит, или гудит машина, или, может, визжат тормоза. Ему очень страшно. Но он уже добежал до тротуара на другой стороне улицы. Он рад. Он хочет обернуться, чтобы помахать маме, сказать ей, что все хорошо. Но, когда он оборачивается, ее не видно. Там только машины. И все они стоят. И кругом такой шум. Мальчик не понимает, почему машины вдруг остановились: ведь человечек – красный. Он не понимает, почему все разговаривают так громко. Но главное – он не понимает, почему нигде не видно мамы.
Молчание.
Голос доктора Лоран:
– Дальше.
Детский голос:
– Ну, теперь вокруг него полно людей. Он слышит, как они говорят: «Скорую» вызовите!», «Боже мой!», «Какой ужас!». Какой-то дяденька подходит к нему, наклоняется и велит не смотреть на дорогу. Мальчик думает, что он хочет показать ему маму: она перешла улицу быстрее, чем сын, и уже ждет его на той стороне. Но ее не видать. Тогда он хочет посмотреть в другую сторону, но дяденька ему не дает. «Не смотри туда, малыш», – говорит он.
Молчание.
Голос доктора Лоран:
– А кто-нибудь еще с мальчиком разговаривает?
Детский голос:
– Рядом с дяденькой стоит тетенька, такая толстая. Она гладит его по головке и плачет. И говорит: «Боже мой! Боже мой!» И еще «Какой ужас!», потом: «Бедный мальчик!» Мальчик ничего не понимает. Он не знает, чего хотят эти люди. Сам он хочет только одного: чтобы мама наконец решилась перейти улицу и пришла к нему. Ему надоели эти люди вокруг. Но она все не идет. Тогда мальчик решает, что это из-за машин, которые стоят посреди улицы и не дают ей перейти. Он кричит: «Мама!», зовет ее. Чтобы она знала, что он тут, среди этих людей, которые загородили его от нее. Он боится, что она его не увидит.
Толстая тетенька опять говорит: «Бедный мальчик!» Мальчик снова зовет маму, уже громче. Он уверен: сейчас мама его услышит и подойдет. Тут завыла полицейская сирена. Он даже обрадовался: ему нравится полиция. Он опять слышит голос толстой тетеньки.
Молчание.
Голос доктора Лоран:
– Что же она говорит?
Детский голос:
– Она говорит: «Боже мой, боже мой! Это ребенок виноват».
Молчание.
Голос доктора Лоран:
– А потом?
Детский голос:
– Потом я заплакал.
1
18 мая 1981 года
Кабинет доктора Лоран
Дети сидели друг против друга. На разделявшем их столе лежали игры, бумага и цветные карандаши, приглашая их поиграть вместе. Но они только разглядывали друг друга с почти враждебным упорством. Ноаму было интересно, кто эта девочка, что сидит на обычно пустующем стуле. Она была постарше его. Года на четыре или, может, лет на пять. Он решил, что она ему не нравится и играть с ней он не будет. Может, потому, что она на него так смотрит – строго. В любом случае ему больше нравилось играть в одиночку. Он оглядел дом, который начал строить в прошлый раз. Осталось только вставить окна и входную дверь – и дом будет готов. Но присутствие этой девочки было ему неприятно. Он чувствовал, как она смотрит на него, как следит тяжелым взглядом за его движениями. Девочка отвернулась и уставилась на зеркало, висевшее посредине одной из стен маленькой комнаты. Проследив за ее взглядом, Ноам удивился: зачем ей смотреть в это зеркало, ведь все равно с их мест своего отражения в нем не увидеть. И правда, странная девочка. Он перестал обращать на нее внимание и принялся искать последнюю деталь дома – дверь. Куда она подевалась? Он был уверен, что пару минут назад она была на месте.
* * *
По ту сторону зеркала, скрестив на груди руки, Арета Лоран наблюдала за происходящим. Рядом с ней белокурая женщина в дорогом костюме теребила длинными пальцами бумажный носовой платок. Нервные подергивания искажали округлости ее лица.
– Так что вы об этом думаете, доктор? – спросила она.
– Выводы делать еще рано, но он ее, похоже, не знает.
– А она?
– Думаю, что если бы она его узнала, то так или иначе отреагировала бы на его присутствие. Например, стала бы с ним играть. Она же как будто просто удивлена, чуть ли не обижена, что ее поместили в одну комнату с таким маленьким мальчиком. Но… мы ни в чем не можем быть уверены. Дети бывают очень скрытными. Подчас им нужно время, чтобы выразить свои чувства. Надо бы их еще раз свести, вызвать на контакт.
– Нет, не думаю, что это удачная мысль, – возразила белокурая женщина. – Нам надо перевернуть эту страницу и жить дальше.
– Вы хотите сказать, что отказываетесь от дальнейшего сотрудничества? – Доктор Лоран хотела, чтобы ее голос прозвучал нейтрально, но в нем отчетливо слышалось недовольство.
– Да. Со всем этим пора кончать! – раздраженно воскликнула блондинка. – Простите, но я не могу смотреть на этого мальчика, я слишком расстраиваюсь. И мне хотелось бы оградить свою дочь.
Она жалобно взглянула на доктора, словно умоляя не судить ее слишком строго.
– Я понимаю вашу точку зрения, но вынуждена проявить настойчивость. Мы что-то упустили в этой истории. Не знаю, что именно, но уверена, что это так.
– Нет, всё! Хватит! – отрезала ее собеседница. – Я хочу, чтобы мы все снова начали жить нормальной жизнью.
– Нормальной жизнью? – повторила доктор Лоран, чтобы подчеркнуть всю неуместность этого выражения.
Женщина в дорогом костюме не ответила. Она попыталась придать своему лицу выражение, которое должно было показать, как сильно она огорчена, но ей помешал нервный тик. Тогда она решительно повернулась на каблуках и открыла дверь, за которой сидели дети.
– Мы уходим, милая.
* * *
Несмотря на высокие каблуки, женщина шла быстрым шагом. Девочка с трудом поспевала за ней, время от времени переходя на бег, чтобы не отстать.
– А что это был за мальчик? – спросила она.
Мама замедлила шаг.
– Понятия не имею.
– Он тоже ждал маму?
– Маму? Нет. Хотя… я… я не знаю.
Женщина снова пошла быстрее, девочка засеменила рядом.
– Он строил домик, – пояснила она.
– Да? А ты ему помогла?
– Нет, я постеснялась.
– Постеснялась? – повторила мать, украдкой взглянув на нее. – Почему же?
– Он не хотел, чтобы я ему помогала. Он не обращал на меня внимания. Но в другой раз я…
– Другого раза не будет, – перебила ее мать. – Мы туда больше не вернемся.
Девочка замерла на месте, заставив остановиться и мать.
– Но ты же сказала, что мы идем туда в первый раз, а потом еще будем ходить.
– Я передумала. Нам там нечего больше делать.
Девочка казалась огорченной.
– А мы не можем еще хоть разок туда вернуться? – не унималась она.
– Вернуться? Зачем тебе туда возвращаться? – нервно спросила мама.
– Я хочу еще раз увидеть того мальчика.
Женщина заморгала, подыскивая слова.
– Почему ты хочешь его увидеть? – поинтересовалась она ласковым голосом.
– Чтобы помочь ему достроить домик.
– Ах, вот как? Ну, это очень мило с твоей стороны. Только это совсем ни к чему. Он и сам его достроит.
Девочка вдруг словно растерялась.
– Нет, он никогда его не достроит, – проговорила она.
– Отуда ты знаешь?
– Знаю, и всё.
Мама пожала плечами и, задумавшись, снова стремительно зашагала вперед.
Девочка потихоньку разжала ладошку, взглянула на дверь от домика, на какой-то миг засомневалась, не выбросить ли ее в урну, потом передумала и засунула в карман курточки.
Пять лет спустя
Кабинет доктора Лоран
Ноам, как обычно, повернул кресло к окну и устроился в нем почти лежа, подсунув под голову сцепленные руки и рассеянно наблюдая за медленно текущей толпой, заполнявшей улицу. Падавшая на лицо челка скрывала его взгляд.
– Ну, как дела в школе? – спросила доктор Лоран.
– Нормально. У меня неплохо получается, – непринужденно ответил мальчик.
– Даже очень неплохо. Об этом говорят отметки, которые ты успел получить в этом году.
– Да, мне нравится заниматься.
– Почему?
– Почему мне нравится заниматься? Ну… не знаю. Нравится, и всё.
– А еще я знаю, что у тебя мало друзей.
– Несколько есть. Только это не друзья – просто приятели.
– Как их зовут?
– Ну, там…
Ноам запнулся и провел рукой по волосам, чтобы снова прикрыть глаза челкой.
– Да? – продолжала настаивать врач.
– Ну, на самом деле это не совсем приятели, – признался мальчик.
Доктор кивнула.
– Во что ты любишь играть, Ноам?
– Я люблю разгадывать кроссворды.
– Почему?
– Опять «почему». Наверно, потому что я люблю слова. Правда, я и цифры люблю. Так что не знаю.
– А как поживает твоя сестренка?
На лице Ноама отразилась нежность.
– Хорошо. Она хорошо поживает.
– Ты с ней играешь?
– Конечно. Мы играем в целую кучу разных штук.
– Например?
– Ну там, в «Монополию», в «Скрабл». Но больше всего нам нравится рассказывать друг другу разные истории. Страшные или смешные.
– А откуда вы эти истории берете?
– Из книжек, а книжки берем в библиотеке. Элиза много читает. Я тоже. Но мы и сами придумываем. Ну, она, конечно, больше.
– Ты ведь любишь свою сестренку, правда?
– Я? Ну конечно… Она же моя сестра.
– А у Элизы есть подруги?
– Да, есть несколько.
– Они приходят к вам домой?
– Иногда. Бабушке с дедушкой больше нравится, когда они приходят к нам. Они всего боятся.
– А с отцом ты видишься?
Черты Ноама стали жестче; он не ответил.
– Ты ведь знаешь, что он болен?
– Он не болен, он – алкоголик.
– Алкоголизм – это болезнь, Ноам.
– Это такая болезнь, которую сами себе выбирают.
– Не так все просто.
– Бабушка с дедушкой тоже так говорят. Они говорят, что потом я все пойму.
– Они правы.
– Можно мне уже уйти? – перебил Ноам, поднимаясь и указывая подбородком на часы.
– Да, сеанс окончен.
Шарлотта Роган - Шлюпка
Лето 1914 года. Европа на грани войны, но будущее двадцатидвухлетней Грейс Винтер наконец кажется безоблачным: на комфортабельном лайнере она и ее новоиспеченный муж возвращаются из Лондона в Нью-Йорк, где Грейс надеется снискать расположение его матери. Но посреди Атлантики на "Императрице Александре" происходит загадочный взрыв; судно начинает тонуть, и муж успевает пристроить Грейс в переполненную спасательную шлюпку. За те три недели, что шлюпку носит по волнам, Грейс открывает в себе такие бездны, о которых прежде и не догадывалась. Не всем суждено выжить в этом испытании, но по возвращении в Нью-Йорк Грейс ждет испытание едва ли не более суровое: судебный процесс.
Что же на самом деле произошло в спасательной шлюпке?
Какую тайну скрывала "Императрица Александра"?
На что вы готовы, чтобы выжить?
Роган Ш. Шлюпка: роман / пер. с англ. Е. Петровой. - СПб.: Азбука, 2012. - 288 с.
ISBN 978-5-389-03800-4
Инв. номер - 137031
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Пролог
Сегодня я повергла в шок своих адвокатов и даже сама удивилась, что вызвала у них такую реакцию. Когда мы во время перерыва выходили из здания суда на обед, разразилась гроза. Адвокаты поспешили укрыться под навесом ближайшего магазина, чтобы не испортить костюмы, а я замерла под открытым небом и принялась ловить ртом капли дождя, мысленно переносясь назад во времени и в который раз проживая тот, другой дождь, что накрыл нас сплошной серой завесой. Тот ливень канул в небытие, но сегодняшний эпизод впервые навел меня на мысль, что я и сама рискую остаться там же, увязнуть в прошлом и не найти сил вырваться из десятого дня, с которым в шлюпку пришел дождь.
Он был холодным, но радость наша не знала границ. Сначала шлюпку заволокло дразнящим туманом, а потом на нас разом хлынуло как из ведра. Запрокинув головы, мы раскрыли рты и подставили живительным каплям распухшие от жажды языки. Мэри-Энн не смогла или не захотела разомкнуть губы ни чтобы напиться, ни чтобы заговорить. Мы с ней ровесницы. Ханна, которая немногим старше, влепила ей пощечину: «А ну открывай рот, не то хуже будет!»
Скрутив Мэри-Энн, она зажала ей ноздри, чтобы заставить дышать ртом. Так они и сидели, сцепившись в зловещий клубок, и Ханна не давала ей сомкнуть челюсти, чтобы спасительная влага мало-помалу капала в разинутый рот.
— Сюда, сюда! — призывал мистер Райхманн, глава небольшой адвокатской группы, которую наняла для меня свекровь, но не из беспокойства за мою судьбу, а из опасений, что я окажусь за решеткой и тем самым запятнаю репутацию семьи.
Райхманн и его помощники звали меня под навес, но я притворилась глухой. Они страшно разозлились, что их не слышат, точнее, не замечают, а это уже совсем другая штука — на мой взгляд, куда более оскорбительная для записных ораторов, которым безраздельно внимают судьи, присяжные и другие участники процесса: те, кто поклялся говорить правду или воспользовался правом хранить молчание, а также те, чья свобода зависит от конкретной доли истины, которую они решат приоткрыть. Когда же я наконец очнулась и перешла к ним под навес, промокнув до нитки и дрожа от холода, но все же улыбаясь самой себе и радуясь вновь обретенной толике фантазии, они загалдели:
— Что это за выходка? О чем вы только думаете, Грейс? Вы рехнулись?
Адвокат Гловер, самый доброжелательный из всей троицы, накинул мне на плечи свой пиджак, и вскоре ручьями текущая с меня вода пропитала дорогую шелковую подкладку и наверняка бесповоротно испортила вещь; приятно, конечно, что обо мне проявили заботу, но я бы предпочла, чтобы испорченным оказался пиджак статного, импозантного Уильяма Райхманна.
— Пить захотелось, — ответила я, так и не утолив жажду.
— Мы же идем в ресторан. До него рукой подать. Через пару минут вы сможете заказать любой напиток по своему выбору, — убеждал мистер Гловер, а двое других тыкали пальцами в указанном направлении, бормоча какую-то ерунду; но мне нужна была дождевая и морская вода — вся бескрайняя ширь океана.
— Надо же! — выдавила я, смеясь от мысли, что могу выбрать любой напиток, только не тот, которого мне хотелось.
До этого я две недели провела в тюрьме и сейчас глотнула свободы лишь в ожидании вердикта. Хохот гигантскими волнами сотрясал мои внутренности, поэтому адвокаты сочли за лучшее оставить меня в вестибюле, куда мне и принесли еду, чтобы я клевала сэндвич под бдительным оком гардеробщика, восседавшего на своем насесте. Так мы и косились друг на друга, словно две птицы, а меня до колик распирало от смеха: еще немного — и мне бы сделалось дурно.
— Итак, — начал мистер Райхманн, когда мы воссоединились после обеда, — обсудив это происшествие, мы пришли к выводу, что защита по линии невменяемости может, несмотря ни на что, оказаться вполне перспективной.
От мысли, что я не в себе, защитники воспрянули духом. Если до обеда они проявляли нервозность и пессимизм, то теперь, дружно закурив, стали поздравлять друг друга с успешным завершением какой-то неизвестной мне тяжбы. Вероятно, заподозрив у меня нервное расстройство и едва оправившись от первого шока, адвокаты решили заручиться медицинскими документами, пригодными для использования в суде; теперь они по очереди похлопывали меня по плечу и увещевали:
— Не волнуйтесь, дорогуша. Вы и без того достаточно пережили. Доверьтесь нам, мы свое дело знаем.
Упомянув какого-то доктора Коула, они добавили: «В высшей степени благожелательный человек, вот увидите» — и стали сыпать его регалиями, которые для меня были пустым звуком. Не знаю, кто из них — Гловер, Райхманн или тихоня Лиггет — придумал уговорить меня восстановить по памяти цепочку в двадцать один день, чтобы впоследствии предъявить суду мой «дневник» в качестве оправдательного документа.
— Но если мы будем делать ставку на ее невменяемость, то затея с дневником теряет всякий смысл, — осторожно предположил мистер Лиггет, словно боясь нарушить субординацию.
— Пожалуй, вы правы, — согласился мистер Райхманн, поглаживая свой крупный подбородок. — Давайте посмотрим, что еще она учудит, а потом уж примем окончательное решение.
На обратном пути в зал суда, где мне вместе с двумя другими обвиняемыми, Ханной Уэст и Урсулой Грант, предстояло выдержать битву не на жизнь, а на смерть, адвокаты смеялись, размахивали сигаретами и высказывались в мой адрес так, словно меня рядом не было. Мне исполнилось двадцать два года. Замуж я вышла два с половиной месяца назад — и более полутора месяцев оставалась вдовой.
Часть I
День первый
В первый день мы почти все время молчали: просто не могли осмыслить трагедию, которая разворачивалась у нас на глазах в бурлящей воде, и силились хоть что-то понять. Вахтенный матрос Джон Харди, единственный член экипажа, оказавшийся в спасательной шлюпке номер четырнадцать, с самого начала принял командование на себя. Чтобы добавить нашему суденышку остойчивости, Харди закрепил за каждым пассажиром определенное место сообразно его комплекции, а поскольку шлюпка сидела в воде очень низко, нам было запрещено вставать и перемещаться без разрешения. Откуда-то из-под сидений он извлек румпель, прикрепил его к рулю и, кивнув на четыре длинных весла, распорядился, чтобы те, кто умеет грести, принимались за дело. Весла тут же оказались в руках троих мужчин и крепко сбитой женщины по имени миссис Грант. Харди скомандовал им отплыть как можно дальше от тонущего судна и еще прикрикнул:
— Шевелитесь, не то и вас утянет под воду, к чертовой матери!
Сам Харди стоял как вкопанный и, ни на миг не теряя бдительности, умело маневрировал среди обломков, грозивших опрокинуть шлюпку, а гребцы молча работали веслами; от напряжения у них вздулись мышцы и побелели костяшки пальцев. Другие пассажиры неумело хватались за длинные концы весел, но только мешали: лопасти то и дело проскальзывали над волнами вхолостую, даже не касаясь воды, или чиркали по поверхности вместо того, чтобы погружаться в воду ребром и делать мощный захват. А я, переживая за гребцов, упиралась ступнями в дно шлюпки и с каждым взмахом весел напрягала плечи, как будто это могло волшебным образом ускорить ход. Временами Харди нарушал тягостное молчание, бросая фразы вроде: «Отойти еще метров на двести — и мы в безопасности», или «Минут десять, от силы двадцать — и судно полностью затонет», или «Девяносто процентов женщин и детей спасены». Его слова внушали мне уверенность, хотя только что у меня на глазах какая-то женщина, бросив за борт свою маленькую дочь, прыгнула следом и скрылась под водой. Не знаю, видел ли это Харди — скорее всего, видел: его черные глаза, стрелявшие из-под тяжелых бровей, не упускали, как мне казалось, никаких деталей. Я не стала его поправлять, а тем более уличать во лжи. Он виделся мне военачальником, поднимающим боевой дух армии.
Поскольку нашу шлюпку спустили на воду одной из последних, под нами уже кишело сплошное месиво. У меня на глазах столкнулись две шлюпки, лавировавшие среди обломков, и я, с трудом сохраняя рассудок, поняла, что Харди уводит нас к открытой воде, куда еще не успели пробиться остальные. У него снесло бескозырку, волосы развевались на ветру, глаза сверкали; он был в своей стихии, а мы обмирали от ужаса. «Поднажми, братцы! — крикнул он. — А ну покажите, из какого вы теста!» — и гребцы удвоили усилия. Тут у нас за спиной прогремело несколько взрывов, а пассажиры, оставшиеся на борту «Императрицы Александры» или попадавшие в воду, заголосили, как грешники в аду, да простится мне такое сравнение. Обернувшись, я увидела, как неповоротливый корпус океанского лайнера с содроганием накренился, а в иллюминаторах пассажирских кают заметались рыжие языки пламени.
Нас окружали куски искореженной обшивки, полузатопленные бочонки и бухты канатов, похожие на свернувшихся змей. Прибившись друг к другу, мимо проплыли шезлонг, соломенная шляпка и, кажется, детская кукла — зловещие напоминания о чудесной погоде, которой встретило нас то утро, и о праздничной атмосфере, царившей на пароходе. Когда на волне подпрыгнули три бочонка, Харди вскричал: «Анкерки — то, что надо!» — и по его приказу мужчины выловили два из них, после чего он самолично затолкал их под треугольное сиденье на корме шлюпки. В них пресная вода, втолковывал он нам, а раз уж нас не затянуло в воронку от тонущего судна, совсем уж глупо было бы подохнуть от голода и жажды; но я так далеко не заглядывала — мне было не до того. Видя, что шлюпка едва не зачерпывает бортами воду, я думала только о том, что любое промедление уменьшает наши шансы отойти на безопасное расстояние от тонущего лайнера.
Мимо шлюпки проплывали мертвые тела; оставшиеся в живых пассажиры отчаянно цеплялись за любые обломки; я заметила еще одну молодую женщину с ребенком — смертельно бледный мальчуган кричал и тянулся ко мне. Подойдя ближе, мы увидели, что его мать мертва: ее тело бессильно висело поперек какой-то доски, а белокурые волосы веером распустились по зеленоватой водной поверхности. Малыш был в крошечном галстуке-бабочке и в подтяжках; меня поразила несуразность такого наряда, хотя я всегда ценила красивую, подобающую случаю одежду и сама в тот день, как на грех, надела корсет, нижние юбки и мягкие ботиночки из телячьей кожи, совсем недавно купленные в Лондоне. Кто-то из мужчин в шлюпке закричал: «Подойти чуть ближе — и мы дотянемся до ребенка!» На что Харди отозвался: «Отлично, кто из вас готов махнуться с ним местами?»
У Харди был хриплый голос старого морского волка. До меня не всегда доходил смысл его слов, но от этого моя вера в него только крепла. Он был своим в этой водной стихии, он знал ее язык, и чем меньше понимала в его словах я сама, тем было вероятнее, что их поймет море. Вопрос мистера Харди остался без ответа, и мы проплыли мимо плачущего в голос мальчика. Субтильного вида мужчина, сидевший рядом со мной, запротестовал: «Уж лучше дитя подобрать, чем какие-то анкерки!» Но теперь для этого пришлось бы развернуться, а потому краткий порыв сочувствия к тонущему малышу стал быстро угасать, и все промолчали. Упорствовал только худощавый старичок, но немыслимая какофония, в которую сливались адский рев пламени, ритмичный скрип уключин и человеческие голоса, отдающие команды или отчаянно зовущие на помощь, заглушала его пронзительный голос: «Он же совсем кроха. Сколько в нем может быть весу?» Впоследствии мне сказали, что этот настойчивый человек — англиканский священник, но тогда я не знала ни имен, ни рода занятий моих товарищей по несчастью. Никто ему не ответил. Гребцы налегали на весла, а мы раскачивались вперед-назад в такт их движениям — ничего другого нам, похоже, не оставалось.
Вскоре неподалеку от нас возникли трое мужчин, которые плыли в нашу сторону мощными, размашистыми саженками. Один за другим пловцы ухватились за спасательный трос, закрепленный по периметру шлюпки, и этого оказалось достаточно, чтобы через борт хлынула вода. На мгновение один из них встретился со мной взглядом. Его чисто выбритое лицо посинело от холода, но в голубых глазах явственно читалась радость избавления. По приказу Харди первый гребец ударами весла заставил разжаться одну пару рук, цеплявшихся за трос; потом настал черед голубоглазого. Было слышно, как деревянная лопасть бьет по суставам пальцев. Занеся ногу, Харди своим грубым ботинком ударил несчастного в лицо. У того вырвался душераздирающий крик боли. Я не нашла в себе сил отвернуться; никогда в жизни ни одно человеческое существо не вызывало у меня такого мучительного сострадания, как тот безымянный незнакомец.
При описании этой драмы, происходившей по правому борту спасательной шлюпки номер четырнадцать, я поневоле упускаю из виду тысячи других трагедий, что разыгрывались среди бушующих волн у нас за кормой и по левому борту. Где-то там был и мой муж Генри: возможно, он сидел на веслах и тоже бил кого-то по рукам или же сам пытался забраться в шлюпку, но получил отпор. Я утешала себя мыслью, что Генри, который ценой неимоверных усилий обеспечил для меня место в шлюпке, ради собственного спасения действовал не менее настойчиво; но смог бы он поступить как Харди, если бы от этого зависела его жизнь? А я смогла бы?
До сих пор не могу выбросить из головы жестокость мистера Харди: конечно, это было чудовищно; конечно, никому из нас не хватило бы духу мгновенно принять такое кровавое решение; конечно, оно спасло нам жизнь. Вопрос в другом: правомерно ли считать это жестокостью, если любое другое действие обрекло бы нас на верную смерть?
Трейси Шевалье - Девушка с жемчужиной сережкой
Повествование ведётся от лица героини портрета — юной Гретте. Это девушка из семьи художника-ремесленника, вынужденная идти в служанки, чтобы прокормить себя и помочь родительской семье, оставшейся почти без средств к существованию после катастрофы в изразцовой мастерской её отца, единственного на тот момент добытчика в семье с тремя детьми.
Её внимание к гармонии цвета привлекло к ней при выборе служанки внимание её земляка знаменитого художника Яна Вермеера. В его семье, где сложились непростые межпоколенческие и межличностные отношения, она из младшей прислуги постепенно становится его личной помощницей в художественном деле, а потом и моделью, что втягивает её в конфликт как с ревнивой и неумелой женой художника, так и с главной прислугой и даже с малолетней старшей дочерью хозяина.
Будучи втянутой в интриги, героиня становится объектом грязных домогательств богатого вермееровского покровителя и заказчика его картин, тогда как сама влюбляется в талантливого хозяина, но постепенно убеждается, что он не испытывает к ней и её страданиям даже сочувствия, видя в ней лишь вспомогательный художественный объект и помощницу в ремесле. Она в итоге вынужденно соединяет свою жизнь с семьей, далёкой от искусства.
Шевалье Т. Девушка с жемчужной сережкой: роман / Трейси Шевалье; пер. с англ. Р. Бобровой. - М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2008. - 288 с. - (Мона Лиза)
ISBN 978-5-699-23788-3
Инв. номер - 118546
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
* * *
Матушка не сказала мне, что они придут. Потом объяснила: она не хотела, чтобы я заранее нервничала. Это меня удивило — я-то думала, она хорошо меня знает. Посторонние никогда не замечают, что я нервничаю. Я никогда не плачу. Только матушка заметит, что у меня напряглись скулы и расширились и без того большие глаза.
Я резала на кухне овощи, когда услышала на пороге голоса: женский, блестящий, как отполированная дверная ручка, и мужской, низкий и темный, как стол, за которым я работала. Такие голоса редко звучали в нашем доме. Они наводили на мысль о богатых коврах, книгах, драгоценностях и мехах.
И я порадовалась, что утром как следует вымыла крыльцо.
Потом из комнаты раздался матушкин голос — он наводил на мысль лишь о кастрюлях и сковородках. Они идут на кухню. Я отодвинула накрошенный сельдерей, положила нож на стол, вытерла о фартук руки и сжала губы. В дверях появилась матушка, остерегая меня взглядом, за ней появилась женщина, которой пришлось наклонить голову, чтобы не удариться о притолоку — она была очень высокая, выше следовавшего за ней мужчины.
У нас в семье все низкорослые, даже отец и брат.
У женщины такой вид, словно на улице сильный ветер, хотя на самом деле день был тихий. Ее шляпка съехала набок, и на лоб выбивались белокурые локончики, которые она несколько раз нетерпеливо откинула рукой, словно отгоняя пчел. Ее воротник тоже сидел косо и к тому же был не первой свежести. Она скинула с плеч серую накидку, и я увидела, что под синим платьем сильно выдается живот. Скоро — может быть, до конца года — у нее будет ребенок.
Лицо женщины напоминало небольшой овальный поднос, который то тускнел, то отливал серебром. Карие глаза — редкость у блондинок — поблескивали как коричневые пуговки. Она делала вид, что внимательно меня разглядывает, но поминутно отвлекалась и рыскала глазами по комнате.
— Значит, это и есть та девушка, — отрывисто сказала она.
— Это моя дочь Грета, — ответила матушка. Я почтительно поклонилась гостям.
— Что-то она росточком не вышла. Она сможет делать тяжелую работу?
Женщина резко повернулась к мужчине и зацепила краем накидки нож, который лежал на столе. Нож упал на пол и завертелся волчком.
Женщина вскрикнула.
— Катарина, — спокойно сказал мужчина. Он произнес ее имя так, что от него словно пахнуло корицей. Женщина сделала усилие и овладела собой.
Я шагнула вперед, подняла нож, вытерла его краем фартука и положила обратно на стол. Нож задел нарезанные овощи. Я подвинула кусочек морковки на место.
Мужчина наблюдал за мной серыми, как море, глазами. У него было продолговатое, резко очерченное лицо, его выражение было ровным и спокойным — в отличие от жены, у которой оно металось, как пламя свечи на сквозняке. У мужчины не было ни бороды, ни усов, и это мне понравилось: я люблю чисто выбритые лица. На плечах у него был темный плащ, из-под него виднелась белая рубашка с воротником из дорогого кружева. Шляпа плотно сидела на волосах цвета омытого дождем кирпича.
— Что ты делала, Грета? — спросил он. Меня удивил его вопрос, но я не подала виду.
— Резала овощи для супа, сударь.
Я всегда выкладывала кучки нарезанных овощей кольцом, словно слои в пироге. Всего было пять кучек — красная капуста, лук, сельдерей, морковь и репа. Я подровняла ножом край кольца и положила в центр кружочек моркови.
Мужчина постучал пальцем по столу.
— Они выложены в той последовательности, как пойдут в суп? — спросил он, разглядывая мой круг.
Я помедлила, не зная, как объяснить порядок овощей. Я просто выкладывала их так, как мне казалось правильным, но не посмела растолковывать это богатому господину.
— Я вижу, что две белые кучки лежат отдельно друг от друга, — сказал он, показывая на репу и лук. — А оранжевый и лиловый цвета плохо сочетаются. Как ты думаешь — почему?
Он взял пальцами кусочек моркови и полоску капусты и потряс их в сложенных ладонях, как игральные кости.
Я взглянула на матушку, которая незаметно мне кивнула.
— Эти два цвета режут глаз, когда они рядом, сударь.
Он поднял брови. Казалось, он не ожидал такого ответа.
— И много у тебя уходит времени на то, чтобы выложить овощи, прежде чем бросить их в суп?
— О нет, сударь! — воскликнула я, опасаясь, что он решит, будто я придумываю себе развлечения вместо того, чтобы работать.
Уголком глаза я увидела какое-то движение. Моя сестра Агнеса выглянула из-за двери и покачала головой, услышав мои слова. Она знала, что мне не свойственно лгать. Я опустила глаза.
Мужчина повернул голову, и Агнеса исчезла. Он положил назад кусочки моркови и капусты. Полоска капусты зацепила кружок лука. Мне хотелось протянуть руку и отодвинуть ее на место. Я этого не сделала, но он знал, что мне этого хочется. Он меня испытывал.
— Ну, хватит попусту болтать, — объявила женщина. Хотя сердилась она на него — за то, что он уделил мне слишком много внимания — ее хмурый взгляд был направлен на меня. — Значит, с завтрашнего дня.
Она метнула взгляд на мужчину, резко повернулась и вышла из кухни. Матушка поспешила за ней. Мужчина еще раз поглядел на то, что должно было превратиться в суп, кивнул мне и последовал на ними.
Когда матушка вернулась, я сидела рядом с выложенными колесом овощами. Я молчала, ожидая, чтобы она заговорила первой. Она ежилась, как будто от холода, хотя стояло лето и на кухне было тепло.
— С завтрашнего дня ты начнешь работать у них служанкой. Если будешь справляться с работой, тебе будут платить восемь стюверов в день. Жить будешь у них в доме.
Я поджала губы.
— Не смотри так на меня, Грета, — сказала матушка. — Что делать — отец ведь ничего не зарабатывает.
— А где они живут?
— На Ауде Лангендейк.
— В Квартале папистов? Они что, католики?
— Тебя будут отпускать домой на воскресенье. Они на это согласились.
Матушка взяла пригоршню репы, прихватив при этом немного капусты и лука, и бросила их в кипевшую на огне кастрюлю. Старательно выложенные мной овощи смешались в кучу.
Я поднялась по лестнице к отцу. Он сидел перед окном чердачной комнаты, подставив лицо солнцу.
Его глаза уже не различали ничего, кроме солнечного света.
Раньше отец был художником по изразцам. И с его пальцев до сих пор не отмылась въевшаяся в них синева. Он рисовал синей краской на белых плитках купидонов, девушек, солдат, корабли, детей, рыб и животных, потом глазуровал и обжигал плитки, и они шли на продажу. Но однажды печь для обжига взорвалась и лишила его и зрения, и средств к существованию. И ему еще повезло — два человека от взрыва погибли.
Я села рядом с отцом и взяла его за руку.
— Знаю-знаю, — сказал он, прежде чем я успела раскрыть рот. — Я все слышал.
Потеря зрения обострила его слух. Мне не приходило в голову слов, в которых не звучал бы упрек.
— Прости меня, Грета. Мне хотелось бы обеспечить тебе лучшую жизнь. — Ямы, где раньше были его глаза и где доктор сшил ему веки, были исполнены печали. — Но он добрый человек. Он будет с тобой хорошо обращаться.
Про женщину он ничего не сказал.
— Откуда ты это знаешь, отец? Ты с ним знаком?
— А ты разве не узнала его?
— Нет.
— Помнишь картину, которую мы несколько лет назад видели в ратуше? Ее купил Baн Рейвен и выставил на всеобщее обозрение. Это был вид Делфта со стороны Роттердамских и Схидамских ворот. Помнишь, там было огромное небо, которое занимало большую часть картины, а на некоторых домах сверкали отблески солнца?
— И художник добавил в краски песку, чтобы кирпичи и крыши казались шероховатыми, — подхватила я. — А на воде лежали длинные тени. И на берегу он нарисовал несколько крошечных человечков.
— Правильно.
Выражение лица было такое, словно у отца все еще были глаза и он опять глядел на картину.
Я хорошо ее помнила. Помнила, как подумала, что стояла на этом месте столько раз и никогда не видела Делфт таким, каким его нарисовал художник.
— Так этот человек был Ван Рейвен? Патрон? — Отец усмехнулся.
— Нет, детка, это был не Ван Рейвен. Это был художник — Вермер. Иоганнес Вермер с женой. Ты будешь убирать его мастерскую.
К тому, что я собрала с собой, матушка прибавила запасной чепец, воротник и фартук — чтобы я каждый день могла, выстирав один, надеть свежий и всегда выглядела бы опрятной. Еще она дала мне черепаховый гребень в форме раковины, который принадлежал еще моей бабушке и который совсем не подобало носить служанке, а также молитвенник, чтобы я защищалась молитвами от окружающего меня католицизма.
Собирая меня в дорогу, она объяснила, каким образом я получила место у Вермеров.
— Ты ведь знаешь, что твой новый хозяин — глава Гильдии святого Луки.
Я кивнула, пораженная, что попаду в дом такого известного художника.
— Так вот, Гильдия старается заботиться о своих нуждающихся членах. Помнишь, как к нам каждую неделю приходили со специальным ящичком и твой отец делал взнос? Эти деньги идут на помощь таким, какими теперь стали мы. Но их не хватает на жизнь, особенно сейчас, когда Франс проходит курс обучения ремеслу и ничего не зарабатывает. У нас не было выбора. Пособие на бедность мы принимать не хотим — пока способны перебиваться без него. Когда отец узнал, что твоему новому хозяину нужна служанка, которая убиралась бы в его мастерской, ничего не сдвигая с места, он предложил, чтобы они взяли тебя. Он думал, что Вермер, который как глава Гильдии хорошо знает о нашем положении, захочет помочь.
Из всего, что она наговорила, я не поняла одного:
— Как же можно убирать комнату, ничего не сдвигая с места?
— Конечно, тебе придется передвигать вещи, но надо будет придумать, как поставить их на то же самое место, — чтобы казалось, что ничего не трогали. Как ты делаешь для отца.
После того как отец ослеп, мы научились класть вещи всегда на одно и то же место, чтобы ему было легко найти то, что ему нужно. Но делать это для слепого человека — это одно, и совсем другое — для человека с зорким взглядом художника.
* * *
После ухода Вермеров Агнеса не сказала ни слова. Она молчала и когда мы легли с ней спать, хотя и не повернулась ко мне спиной. Она лежала, глядя на потолок. Когда я задула свечу, стало совсем темно и мне не было ее видно. Я повернулась к ней:
— Ты же знаешь, что я не хочу уходить из дома. Но приходится.
Молчание.
— Нам нужны деньги. Отец не может работать, и им неоткуда взяться.
— Подумаешь, деньги — восемь стюверов в день.
У Агнесы был сиплый голос, словно ей заплело паутиной горло.
— Хоть на хлеб хватит. И еще можно будет купить кусочек сыра. Это не так уж мало.
— Я останусь совсем одна. Сначала Франс ушел, теперь ты.
Когда в прошлом году Франс поступил в ученье на керамическую фабрику, Агнеса расстроилась больше всех, хотя раньше они непрерывно ссорились. После его ухода она долго ходила скучная, словно на всех обидевшись. Она была младшим ребенком в семье и не помнила времени, когда бы в доме не было нас с Франсом. Теперь ей было десять лет.
— Но у тебя останутся матушка с отцом. И по воскресеньям буду приходить я. Да и уход Франса не был неожиданным.
Мы задолго знали, что, когда Франсу исполнится тринадцать лет, он поступит на фабрику. Отец давно копил деньги на его обучение. Он без конца говорил о том, как Франс выучится ремеслу и как они вместе откроют фабрику.
Теперь отец сидел у окна и никогда не говорил о будущем.
После несчастного случая с отцом Франс пришел домой на два дня. И больше не приходил. Я видела его только однажды — когда сама пошла к нему на фабрику на другой конец города. У него был усталый вид и на руках виднелись следы ожогов: ему приходилось вытаскивать плитки из печей после обжига. Он рассказал мне, что работать приходится от зари до позднего вечера и иногда он так устает, что у него даже не остается сил поесть. «Отец не говорил, что мне придется так туго, — сердито пробормотал он. — Он всегда рассказывал, как много узнал во время обучения».
— Наверное, так оно и было, — отозвалась я. — Он стал мастером.
Когда я на следующее утро собралась уходить, отец вышел на порог, держась рукой за стену. Я обняла матушку и Агнесу.
— Ты и не заметишь, как придет воскресенье, — сказала матушка.
А отец вручил мне что-то завернутое в носовой платок.
— Это тебе в память о доме, — сказал он. — И о нас.
Я развернула платок. Это был его самый любимый изразец. Большинство плиток, которые он приносил домой, были бракованными — с отколотым уголком или криво обрубленными краями. Или с нечеткой картинкой из-за перегрева. Но эту отец сделал специально для нас. На ней была незатейливая картинка — мальчик и девочка. Они не играли, как обычно изображали детей на изразцах. Они просто шли рядом — как мы, бывало, гуляли с Франсом. Отец явно имел в виду нас, когда разрисовывал эту плитку. Мальчик, шедший немного впереди девочки, обернулся что-то ей сказать. У него было озорное лицо и встрепанные волосы. У девочки на голове был капор, надетый, по-моему, не так, как носили капор девушки постарше — завязав его концы под подбородком или позади на шее. Я носила белый капор с широкими полями, который полностью закрывал волосы и концы которого свисали по обе стороны лица, скрывая его выражение от всех, кто смотрел на меня сбоку. Капор был жестко накрахмален, потому что я кипятила его с картофельными очистками.
Я пошла по улице, держа в руке передник, в который были завязаны мои вещи. Было еще рано — соседи поливали из ведер крыльцо и тротуар перед своими домами и старательно отдраивали грязь. Теперь это придется делать Агнесе. И ей достанется много другой работы по дому — той, которую делала я. У нее будет меньше времени для игр на улице и возле каналов. Так что ее жизнь тоже изменится.
Соседи здоровались со мной и с любопытством смотрели мне вслед. Ни один не спросил, куда я направляюсь, и не сказал утешительного слова. Им незачем было спрашивать — они знали, что происходит в семье, когда отец становится инвалидом. Потом они посудачат между собой: Грета нанялась в служанки, дела у них плохи. Но они не будут злорадствовать. Такое может случиться с любым.
Я ходила по этой улице всю свою жизнь, но впервые почувствовала, что ухожу из отцовского дома навсегда. Когда я завернула за угол и моим родным больше не было меня видно, мне стало немного полегче: я шла более твердым шагом и смотрела по сторонам. Утро было прохладное, небо лежало над Делфтом как серо-белая простыня. Летнее солнце еще не успело ее разорвать. Канал, вдоль которого я шла, был как чуть тронутое прозеленью зеркало. Когда солнце поднимется выше, вода в канале потемнеет и примет цвет мха.
Мы с Франсом и Агнесой часто сидели на берегу канала и бросали туда камешки и палочки, однажды бросили разбитую плитку, воображая, как они опускаются на дно, задевая не рыб, а созданных нашим воображением тварей с множеством глаз, плавников и щупалец. Самых интересных чудовищ придумывал Франс. Агнеса же больше всех пугалась его выдумкам. Обычно игру останавливала я, потому что мне было свойственно видеть жизнь, как она есть, и трудно было придумывать что-то, чего быть не могло.
По каналу плыло несколько баркасов, направляющихся на Рыночную площадь. Но это было совсем не то, что в воскресенье, когда канал кишел разными судами, так что не было видно воды. Один из баркасов вез рыбу на рыбные ряды возле Иеронимова моста. У другого борта опустились почти вровень с водой — на нем везли кирпичи. Человек, управлявший этим баркасом, поздоровался со мной. В ответ я только кивнула и наклонила голову, чтобы скрыть лицо оборками чепца. Я перешла через канал по мосту и повернула на широкую Рыночную площадь, где было уже полно народу. Одни шли в мясной ряд за мясом, другие — в булочную за хлебом, третьи несли вязанки дров взвешивать в весовую. Было много детей, которых прислали за покупками родители, подмастерьев, выполняющих поручения хозяев, служанок, покупающих продукты для дома. По камням грохотали колеса телег. Справа виднелась городская ратуша. У нее был позолоченный фасад и арки над окнами, с которых смотрели вниз белые мраморные лица. Слева стояла Новая церковь, где меня крестили шестнадцать лет назад. Ее высокая и узкая башня напоминала мне птичью клетку. Отец однажды повел нас, детей, на смотровую площадку. Я никогда не забуду открывшуюся мне сверху панораму Делфта. Каждый узкий домик с крутой красной крышей, каждый зеленый канал и городские ворота, крошечные, но отчетливые, навсегда запечатлелись в моей памяти. Помню, я спросила отца, все ли голландские города выглядят одинаково, но он этого не знал. Он никогда не бывал в другом городе, даже в Гааге, до которой можно было дойти пешком за два часа.
Я пошла через площадь. В ее центре булыжники были выложены в виде заключенной в круг восьмиконечной звезды. Каждый ее луч указывал на разные районы Делфта. Мне эта звезда представлялась центром города и центром моей жизни. Мы с Франсом и Агнесой играли внутри этой звезды с тех пор, как достаточно подросли, чтобы бегать на Рыночную площадь. Нашей любимой игрой было выбрать луч звезды и назвать какой-нибудь предмет — аиста, церковь, тачку, цветок — и бежать в направлении луча в поисках этого предмета. Таким образом мы познакомились почти со всем Делфтом.
Но в одном направлении мы не ходили никогда — в Квартал папистов, где жили католики. Дом, в котором мне предстояло работать, был всего в десяти минутах от моего родного дома — на дорогу ушло бы не больше времени, чем требуется, чтобы вскипятить чайник. Но я там никогда не бывала.
Я не знала ни одного католика. Их вообще в Делфте было мало. И они никогда не ходили по нашей улице и не заходили в наши магазины. Не то чтобы мы их избегали — просто они держались особняком. Их терпели в Делфте, но им не рекомендовалось выставлять свою веру напоказ. Так что католики отправляли свои службы незаметно, в зданиях, которые снаружи и не были похожи на церкви.
Моему отцу приходилось работать с католиками, и он говорил, что они ничем не отличаются от нас. Они любят выпить и закусить, петь песни и играть в карты. Можно было подумать, что он им завидовал.
Теперь я пошла в направлении, куда указывал луч звезды, которого мы всегда избегали. Я шла медленнее всех — так мне не хотелось идти в незнакомое место. Я перешла по мосту через канал и повернула налево по улице Ауде Лангендейк. Канал шел слева параллельно улице, отделяя ее от Рыночной площади.
Марк Леви - Каждый хочет любить
Герои романа разведены и имеют на воспитании детей. Бывшие жены, с которыми друзья поддерживают отношения, увлечены карьерой, поэтому дети предоставлены отцам. Один из друзей недавно переехал в Лондон, и испытывает затруднения в адаптации. Чтобы решить проблему, мужчины поселяются в одном доме – так легче выживать и воспитывать отпрысков. Дети, кстати, в восторге от идеи.
Главные действующие лица книги «Каждый хочет любить» устанавливают правила общежития: никаких женщин, домой — не позже полуночи. Совместное проживание оказалось непростым делом. С друзьями происходят комические истории, они спорят, обсуждают волнующие их вопросы.
Леви М. Каждый хочет любить: роман / пер. с фр. Р. Генкиной. - М.: Иностранка,2014. - 432 с.
ISBN 978-5-389-06351-8
Инв. номер - 138409
Место хранения - чит. зал
Отрывок из книги
Париж
– Помнишь Каролину Леблон?
– Второй «А», всегда сидела на задних партах. Твой первый поцелуй. Сколько лет уже…
– Она была хороша до чертиков, эта Каролина Леблон.
– С чего ты о ней вспомнил именно сейчас?
– Вон, внизу, рядом с каруселью, та женщина на нее похожа, как мне кажется.
Антуан внимательно оглядел молодую мамашу, которая читала, сидя на стуле. Переворачивая страницу, она бросала быстрый взгляд на маленького сынишку, который хохотал, вцепившись в холку своей деревянной лошадки.
– Этой женщине у карусели рке за тридцать пять.
– Нам тоже за тридцать пять, – заметил Матиас.
– Думаешь, это она? Ты прав, чем-то она напоминает Каролину Леблон.
– Как же я был в нее влюблен!
– Ты тоже делал за нее задания по математике в обмен на поцелуй?
– Что за мерзости ты говоришь.
– Почему мерзости? Она целовала всех мальчишек, которые набирали от 14 до 20.
– Я же сказал тебе, что был по уши влюблен в нее!
– Ну и ладно, самое время перевернуть страницу.
Сидя бок о бок на скамейке у площадки с аттракционами, Антуан и Матиас отвлеклись от молодой мамы и стали разглядывать мужчину в синем костюме, который пристроил большую розовую сумку у ножки стула и повел свою маленькую дочурку к карусели.
– Спорим, у него уже месяцев шесть срока, – изрек Антуан.
Матиас вгляделся в бедолагу. Молния на сумке была приоткрыта, и оттуда высовывались пачка печенья, бутылочка апельсинового сока и лапа плюшевого мишки.
– Давай! Три месяца, не больше!
Матиас протянул руку, Антуан хлопнул по ладони:
– Спорим!
Девчушка на лошадке с позолоченной гривой на секунду потеряла равновесие. Отец ринулся вперед, но служитель карусели подоспел раньше и посадил ее обратно в седло.
– Ты проиграл… – заверил Матиас.
Он подошел к мужчине в синем костюме и уселся рядом.
– Поначалу трудно, а? – снисходительно спросил Матиас.
– Еще как! – со вздохом согласился мужчина.
– Потом станет еще сложнее, вот увидите. Матиас бросил беглый взгляд на бутылочку без соски, торчащую из сумки.
– Давно вы разошлись?
– Три месяца…
Матиас похлопал его по плечу, с победоносным видом направился обратно к Антуану и сделал другу знак следовать за ним.
– С тебя двадцать евро! Вдвоем они двинулись прочь по аллее Люксембургского сада.
– Ты возвращаешься в Лондон завтра? – спросил Матиас.
– Сегодня вечером.
– Так мы даже не поужинаем вместе?
– Только если ты сядешь в поезд вместе со мной.
– Я завтра работаю!
– Перебирайся работать туда.
– Не начинай по новой. Что, по-твоему, мне делать в Лондоне?
– Быть счастливым!
I
Лондон, несколько дней спустя
Сидя за рабочим столом, Антуан дописывал последние строчки письма. Перечитал его, остался доволен, аккуратно сложил и убрал в карман.
Свет прекрасного осеннего дня просачивался сквозь жалюзи окна, выходящего на Бьют-стрит, и стекал на светлый паркет архитектурного бюро.
Антуан накинул пиджак, висевший на спинке его стула, поправил рукава свитера и быстрым шагом направился к вестибюлю. По дороге притормозил и склонился над плечом одного из своих инженеров, чтобы рассмотреть чертеж, над которым тот корпел. Антуан переместил угольник и поправил линию в разрезе. Маккензи поблагодарил его простым кивком, Антуан ответил улыбкой и продолжил свой путь к двери, поглядывая на часы. На стенах были развешаны фотографии и чертежи проектов, осуществленных агентством со дня своего основания.
– Вы сегодня уходите в декрет? – спросил он у секретарши.
– Ну да, пора мне уже наконец произвести на свет этого ребенка.
– Мальчик или девочка?
Молодая женщина скорчила гримаску, положив руку на круглый живот.
– Футболист!
Антуан обошел стойку, обнял женщину и осторожно прижал к себе.
– Возвращайтесь скорее… не слишком быстро, и все же поскорее! В общем, возвращайтесь, когда захотите.
Он ласково помахал ей рукой, отошел и толкнул стеклянные двери, ведущие к лифтам.
Париж, тот же день
Стеклянные двери большого книжного парижского магазина распахнулись перед клиентом в шляпе и шарфе, обвязанном вокруг шеи. Он явно торопился и сразу направился в отдел школьных пособий. Продавщица, стоя на самом верху стремянки, громко выкликала названия и количество стоящих на полке книг, а Матиас заносил данные в тетрадку. Без всякого вступления клиент поинтересовался не слишком приветливым тоном, где он может найти полное собрание сочинений Гюго в издании «Плеяды».
– Какой том – спросил Матиас, подняв глаза от своей тетрадки.
– Первый, – ответил мужчина еще суше.
Молоденькая продавщица перегнулась и ухватила книгу кончиками пальцев. Затем наклонилась, чтобы передать ее Матиасу. Мужчина в шляпе проворно выхватил книгу и пошел к кассе. Продавщица вопросительно взглянула на Матиаса, а он, сжав зубы, положил тетрадку на прилавок и бросился следом за клиентом.
– Здравствуйте, пожалуйста, спасибо, до свидания! – прорычал он, перекрывая тому доступ к кассе.
Изумленный клиент попробовал обойти его, но Матиас вырвал у него из рук книгу и, не переставая твердить во все горло: «Здравствуйте, пожалуйста, спасибо, до свидания!», вернулся к прерванной работе. Несколько посетителей наблюдали за этой сценой, совершенно растерявшись. Разъяренный мужчина в шляпе покинул магазин, кассирша пожала плечами, молодая продавщица на своей верхотуре изо всех сил сдерживала смех, а владелица магазина попросила Матиаса зайти к ней до конца дня.
Париж
Антуан пошел по Бьют-стрит пешком. Когда он поравнялся с переходом, рядом с ним притормозил и остановился blackcab. Антуан кивком поблагодарил водителя и доехал до круга перед французским лицеем. Зазвонил колокол, и двор начальной школы заполнился тучей детворы. Эмили и Луи с ранцами на спине шагали бок о бок. Мальчик повис на отце. Эмили улыбнулась и отошла к ограде.
– Валентина не пришла за тобой? – спросил Антуан у Эмили.
– Мама позвонила учительнице, она запаздывает и хочет, чтобы я ждала ее в ресторане у Ивонны.
– Тогда пойдем с нами, я тебя отведу, и мы втроем что-нибудь перекусим.
Париж
Мелкий дождик отбивал дробь по блестящим тротуарам. Матиас плотнее запахнул плащ, поднял воротник и двинулся по переходу. Такси засигналило и едва не задело его. Шофер высунул руку в окно и недвусмысленным жестом выставил средний палец. Оказавшись на другой стороне, Матиас зашел в небольшой супермаркет. Серые отсветы парижского неба сменились яркими неоновыми огнями. Матиас поискал на стеллажах кофе, взял банку, в раздумье глянул на замороженные полуфабрикаты и в результате выбрал ветчину в вакуумной упаковке. Наполнив металлическую корзинку, подошел к кассе.
Хозяин вернул ему сдачу, но не улыбку; «доброго вечера» он тоже не дождался.
Когда он добрался до прачечной, там уже были опущены металлические шторы. Матиас вернулся к. себе.
Лондон
Устроившись за столиком в пустом зале ресторана, Луи и Эмили рисовали что-то в своих тетрадках, не забывая лакомиться карамельным кремом, секрет которого был известен только хозяйке заведения Ивонне. Она как раз поднималась из винного погреба, Антуан шел следом, таща ящик с бутылками, две плетенки с овощами и три банки сметаны.
– Как ты умудряешься все это сама перетаскивать? – недоумевал Антуан.
– Уж как-то умудряюсь! – отвечала Ивонна, указывая ему место за стойкой, куда сложить все принесенное.
– Ты должна нанять кого-нибудь в помощники.
– А чем я буду расплачиваться с этим кем-нибудь? Я и одна-то едва концы с концами свожу.
– В воскресенье мы с Луи придем тебе на подмогу; хоть приведем в порядок твой склад, а то там черт ногу сломит.
– Оставь мой склад в покое; лучше отведи своего сына в Гайд-парк покататься на пони или сходи с ним в Тауэр, он уже сколько месяцев об этом мечтает.
– Он больше мечтает побывать в музее ужасов, а это далеко не одно и то же. И он еще слишком мал.
– Или ты слишком стар, – возразила Ивонна, расставляя бутылки бордо.
Антуан просунул голову в дверь кухни и с вожделением уставился на два огромных противня, водруженных на плиту. Ивонна потрепала его по плечу.
– Накрыть вам вечером на двоих? – спросила она.
– Возможно, на троих? – предположил Антуан, взглядом указывая на Эмили, прилежно склонившуюся над тетрадкой в глубине зала.
Но не успел он договорить, как мама Эмили, вся. запыхавшаяся, влетела в бистро. Она обняла дочь, извиняясь за опоздание и объясняя, что ее задержало собрание в консульстве. Спросила, сделала ли Эмили домашнее задание, и та кивнула, очень гордая собой. Антуан и Ивонна наблюдали за ними от стойки.
– Спасибо, – сказала Валентина.
– Не за что, – хором ответили Ивонна и Антуан. Эмили собрала ранец и взяла мать за руку. На пороге они обернулись и попрощались.
Париж
Матиас поставил фотографию в рамке на кухонную стойку. Кончиками пальцев он провел по стеклу, будто лаская волосы дочери. На фотографии Эмили одной рукой держалась за мать, а другой махала ему на прощание. Это было в Люксембургском саду, три года назад. Накануне того дня, когда Валентина, его жена, покинула его, чтобы уехать вместе с дочерью в Лондон.
Стоя за гладильной доской, Матиас поднес руку к поверхности утюга, проверяя, достигла ли она нужной температуры. Среди рубашек, которые он разглаживал с завидной скоростью, лежал маленький пакет, завернутый в фольгу, и Матиас прогладил его с особым тщанием. Потом поставил утюг на подставку, выдернул шнур из розетки и развернул фольгу, под которой обнаружился дымящийся сэндвич с ветчиной и сыром. Матиас переложил его на тарелку и понес свой ужин к дивану в гостиной, прихватив по дороге газету с журнального столика.
Лондон
Если в начале вечера у стойки бара царило оживление, то обеденный зал оставался далеко не полным. Софи, молодая цветочница, которая держала магазинчик рядом с рестораном, зашла, придерживая обеими руками огромный букет. Очаровательная в своем белоснежном халатике, она расставила лилии в вазе на стойке. Хозяйка незаметно указала ей на Антуана и Луи. Софи направилась к их столику. Она поцеловала Луи и отклонила предложение Антуана присоединиться к ним: ей еще нужно прибраться в магазине, а завтра спозаранок отправляться на цветочный рынок на Коламбиа-роуд. Ивонна подозвала Луи, чтобы он выбрал себе мороженое в холодильнике. Мальчик убежал.
Антуан достал письмо из кармана пиджака и незаметно передал его Софи. Та развернула листок и принялась читать с видимым удовольствием. Не прерывая чтения, подтянула к себе стул и уселась. Потом передала первую страницу Антуану.
– Можешь начать так: «Любовь моя…»
– Ты хочешь, чтобы я сказал «любовь моя»? – задумчиво переспросил Антуан.
– Да, а в чем дело?
– Ни в чем!
– Что тебя смущает? – недоумевала Софи.
– Мне кажется, это немного слишком.
– Слишком что?
– Ну, слишком, слишком!
– Не понимаю. Если я люблю кого-то настоящей любовью, то называю его «любовь моя»! – убежденно настаивала Софи.
Антуан взял ручку и снял колпачок.
– Это ты любишь, тебе и решать! И все-таки…
– Все-таки что?
– Если бы он был здесь, возможно, ты любила бы его немного меньше.
– Ну что за ерунда, Антуан. Почему ты вечно говоришь такие вещи?
– Потому что это так и есть! Когда люди видят нас ежедневно, они с каждым разом все меньше обращают на нас внимание… а через некоторое время и вовсе перестают замечать.
Софи уставилась на него в сильном раздражении.
– Отлично, значит, скажем: «Любовь моя…»
Он помахал листком, чтобы чернила высохли, и отдал его Софи. Она поцеловала Антуана в щеку, поднялась, послала воздушный поцелуй Ивонне, которая суетилась за стойкой. Она уже переступала порог, когда Антуан окликнул ее:
– Извини меня за все, что я наговорил. Софи улыбнулась и вышла.
Зазвонил мобильник Антуана, на экране высветился номер Матиаса.
– Ты где? – спросил Антуан.
– На собственном диване.
– Что-то у тебя голос тусклый или мне кажется?
– Нет, нет, – запротестовал Матиас, теребя уши плюшевого жирафа.
– Я сегодня забрал твою дочку из школы.
– Знаю, она мне сказала, я только что с ней разговаривал. Кстати, я должен ей перезвонить.
– Ты так по ней скучаешь? – спросил Антуан.
– Еще больше, когда вешаю трубку после разговора с ней, – с легкой грустью признал Матиас.
– Думай о том, как ей пригодится потом в жизни свободное владение двумя языками, и радуйся. Она замечательная и счастливая.
– Да, в отличие от ее папы… я все знаю.
– У тебя проблемы?
– Думаю, меня в конце концов уволят.
– Лишний повод перебраться сюда, к ней поближе.
– А на что я буду жить?
– В Лондоне тоже есть книжные магазины, и работы здесь хватает.
– А эти твои магазины не слишком английские?
– Мой сосед уходит на пенсию. Его книжная лавка расположена в самом центре французского квартала, и он ищет управляющего себе на замену.
Антуан признал, что магазин был куда скромнее, чем тот, в котором Матиас работал в Париже, на зато он будет сам себе боссом, что в Англии не считается преступлением… В целом заведение было очень приятным, хотя не мешало бы его слегка подновить.
– А много надо переделывать?
– Это уже по моей части, – заметил Антуан.
– И во сколько мне обойдется должность управляющего?
– Владелец прежде всего хочет, чтобы его детище не превратилось в закусочную. Он вполне удовлетворится небольшим процентом с продаж.
– А что именно, на твой взгляд, означает «небольшим»?
– Небольшим! Небольшим, как… то расстояние, которое будет отделять твое рабочее место от школы твоей дочери.
– Я никогда не смогу жить за границей.
– Почему? Или ты думаешь, что жизнь в Париже станет прекрасней, когда пустят трамвай? Здесь трава растет не только между рельсами, а вокруг полно парков… Вот, например, этим утром я кормил белок в своем саду.
– У тебя дни очень загружены?
– Ты прекрасно освоишься в Лондоне, энергия здесь бьет ключом, люди приветливы, а что до французского квартала, там просто чувствуешь себя в Париже… только без парижан.
И Антуан изложил исчерпывающий список всех чисто французских заведений, расположенных вокруг лицея.
– Ты даже сможешь покупать свою любимую «А'Экип» и пить кофе со сливками на террасе кафе, не покидая Бьют-стрит.
– Ты преувеличиваешь!
– А по-твоему, почему лондонцы назвали эту улицу «FrogAlley»? Матиас, здесь живет твоя дочь. И лучший друг тоже. Да к тому же ты сам все время твердишь, что жизнь в Париже – сплошной стресс Матиаса уже давно раздражал шум, доносившийся с улицы; он поднялся и подошел к окну: какой-то водитель поносил мусорщиков.
– Не вешай трубку, – попросил Матиас и высунул голову наружу.
Он заорал водителю, что если уж тому плевать на окружающих, то он мог бы по крайней мере проявить уважение к тем, кто занят тяжелой работой. Водитель из-за опущенного стекла выдал новую порцию ругани. В конце концов, мусорщик отъехал к обочине, и машина, скрежеща шинами, рванулась прочь.
– Что там случилось? – спросил Антуан.
– Ничего! Так что ты говорил о Лондоне?
Бернард Корнуєлл - Скиталец
XIV век. Столетняя война. Англичане и французы бьются со звериной жестокостью, свирепо и безжалостно. Грабительские рейды разоряют землю Франции. Измученная и опустошенная войной страна находится на грани гибели. В Британии же идут кровопролитные стычки между английскими и шотландскими отрядами.
В это время на территории, охваченной ужасами войны, английский лучник Томас из Хуктона разыскивает священную реликвию, принадлежавшую его отцу. Он надеется только на собственные силы и помощь немногочисленных друзей. Но святыня нужна главам противоборствующих сторон, и они не остановятся ни перед чем, чтобы помешать Томасу. Ведь реликвия — это Святой Грааль, который может даровать победу в войне.
Корнуєлл Б. Скиталец / Бернард Корнуєлл; сост. А. Жикаренцев, пер. с англ. В. Волковского. - М.: Єксмо; СПб.: Домино,2006. - 512 с.
ISBN 5-699-16895-8
Инв. номер - 129000
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
Часть первая
Стрелы на холме
Англия, октябрь 1346 года
Стоял октябрь, месяц ежегодного умирания природы, когда перед наступлением зимы крестьяне забивают скот, а северные ветры дышат стужей. Осень уже вызолотила каштаны, кроны буков казались объятыми пламенем, а дубовая листва – отчеканенной из бронзы. Томас из Хуктона вместе со своей подружкой Элеонорой и другом, священником Хоббом, добрались до затерянной в холмах фермы, когда уже пал сумрак, так что отворить им хуторянин отказался, однако через дверь крикнул, что путники могут заночевать в хлеву. Под шелест дождя Томас завел их единственную лошадь под полуразвалившуюся соломенную кровлю, где гости обнаружили поленницу дров, шесть свиней за крепкой оградой из жердей и множество разбросанных перьев: похоже, тут недавно ощипали курицу. Это напомнило отцу Хоббу, что нынче день Святого Галла, и он тут же поведал Элеоноре, как сей благословенный муж, вернувшись домой в зимний вечер, увидел уплетающего его ужин медведя.
– Святой велел зверю убираться, – рассказывал священник. – Уж он-то знал, как с ними разговаривать. Однако потом передумал и послал зверюгу за хворостом.
– Да, я видела это на картинке, – откликнулась Элеонора. – Кажется, этот медведь потом стал его слугой, верно?
– Стал, – подтвердил отец Хобб, – а все потому, что Галл был святым человеком. Медведь, он ведь кому ни попадя хворост таскать не станет. Только святому, это уж точно.
– Галл не абы какой святой, а святой покровитель кур, – встрял Томас, знавший о таких делах, пожалуй, побольше самого отца Хобба. – Ну скажите на милость, зачем курам понадобился свой святой?
– Выходит, этот Галл покровитель кур? – уточнила Элеонора, несколько озадаченная ироническим тоном Томаса. – Не медведей?
– Кур, – со знанием дела подтвердил отец Хобб. – Но не их одних, а всей домашней птицы.
– Но почему? – не отставала девушка.
– Потому что однажды он изгнал из одной молодой девицы злого демона, – объяснил священник. Это был молодой, широколицый, коренастый малый из крестьянской семьи, с ежиком непокорных волос, жестких словно колючки ерша. Восторженный и рьяный, он страсть как любил рассказывать истории из жизни святых: – Поначалу этого демона пыталась взять в оборот целая орава епископов, но нечистому хоть бы что. И тут, когда все уже почти отчаялись, явился святой Галл и проклял его! Взял и проклял! Демон в ужасе заорал, – клирик, для пущей убедительности, помахал в воздухе руками, изображая охватившую злого духа панику, – и вылетел вон из ее тела. Да, ей-богу, вылетел, и с виду он был точь-в-точь как черная курица. Черная курица-молодка.
– Вот такой картинки я никогда не видела, – промолвила Элеонора по-английски (она, как всегда, говорила с сильным французским акцентом) и, устремив взгляд во мрак за дверью коровника, мечтательно добавила: – Но мне бы очень хотелось посмотреть, как настоящий медведь несет охапку валежника.
Томас сидел рядом с ней, вглядываясь в сырой, подернутый тонкой пеленой тумана сумрак. Он не был уверен, что нынче и впрямь день Святого Галла, ибо, находясь в дороге, потерял счет времени. Может быть, уже день Святого Андрея?[1] С уверенностью Томас мог лишь сказать, что идет октябрь и что с Рождества Христова минуло тысяча триста сорок шесть лет, но вот насчет дня у него уверенности не было. Дней-то много, и сбиться со счету – дело немудреное. Его отец как-то отслужил все воскресные службы в субботу, и на следующий день ему пришлось повторять все заново. Томас украдкой сотворил крестное знамение: он был незаконным отпрыском священника, а это, говорят, сулит дурную судьбу. Он поежился. Воздух полнился тяжестью, никак не связанной ни с заходом солнца, ни с грозовыми тучами, ни с туманом.
«Господи, помоги нам», – подумал Томас, чуя кроющееся в этом сумраке зло, и, снова сотворив крестное знамение, прочел про себя молитву, обратившись к святому Галлу и его послушному медведю. В Лондоне Томасу довелось однажды видеть медведя, плясавшего на привязи. Зубы его превратились в гнилые желтые пеньки, а на боках запеклась кровь от хозяйского стрекала. Уличные псы рычали на беднягу, и бежали за ним, и шарахались, стоило только зверю развернуться к ним.
– Скоро мы будем в Дареме? – спросила Элеонора, на сей раз по-французски, на своем родном языке.
– Думаю, завтра, – ответил Томас, по-прежнему глядя на север, где землю окутывала тяжкая тьма, и тут же пояснил по-английски отцу Хоббу: – Она спросила, когда мы доберемся до Дарема.
– Завтра, ежели то будет угодно Господу, – сказал священник.
– Завтра ты сможешь отдохнуть, – пообещал Томас Элеоноре по-французски.
Она была в тягости, и ребенок, «ежели то будет угодно Господу», должен был родиться весной. Сам Томас пока еще плохо представлял себя в роли отца и сомневался, что созрел для этого, но Элеонора была счастлива, а ему хотелось доставить своей подруге удовольствие, поэтому парень делал вид, будто счастлив ничуть не меньше. В конце концов, временами это соответствовало действительности.
– Кроме того, – изрек отец Хобб, – завтра мы получим ответы на наши вопросы.
– Завтра, – поправил его Томас, – мы зададим свои вопросы.
– Господь не допустит, чтобы мы тащились в такую несусветную даль попусту, – отрезал священник и, чтобы пресечь со стороны Томаса возможные возражения, извлек скудный ужин. – Вот весь хлеб, какой у нас остался. А часть сыра и яблоко надо приберечь на завтра. – Отец Хобб осенил снедь крестным знамением, благословляя трапезу, и разломил сыр на три части. – Но и оставаться голодными на ночь тоже негоже.
С наступлением темноты резко похолодало. Недолгий дождь кончился, а с ним стих и ветер. Томас лег спать ближе всех к двери коровника, но через какое-то время, уже после того как ветер унялся, он проснулся, потому что на небосклоне, на севере, вдруг показался свет.
Томас перекатился и сел, мигом позабыв обо всем, что ему говорили, позабыв о голоде и обо всех мелких, но изрядно отравляющих жизнь неудобствах. Все это не имело значения по сравнению с возможностью увидеть Грааль. Святой Грааль, драгоценнейший из всех даров Христа человечеству, утраченный более тысячи лет назад. Небесное свечение виделось ему светящейся кровью, окруженной сиянием – подобно нимбу, осеняющему чело святого. Небо наполнилось ослепительными переливами света.
Томасу хотелось верить, что чаша Грааля действительно существовала. Он думал о том, что если эту чашу удастся найти, то наполняющая ее кровь Спасителя сможет впитать в себя все зло этого мира, избавив от него человечество. Безумная надежда на то, что в эту октябрьскую ночь ему на пламенеющем небосклоне и впрямь была явлена чаша Грааля, была столь велика, что глаза парня наполнились слезами. Образ постепенно утратил четкость, но оставался зримым, и ему вдруг привиделось, что над кипящим содержимым священного сосуда поднимаются испарения, а позади чаши воспаряют к горним высотам ангелы, на белоснежных крыльях которых пляшут блики мистического огня. Весь северный небосклон обратился в дым, золото и багрянец – своего рода лучезарное знамение, явленное сомневающемуся Томасу.
– О Господи! – выдохнул он, отбросив одеяло, и приподнялся на колени на холодном пороге хлева. – О Господи!
– Томас?
Оказалось, что Элеонора проснулась. Она села рядом с ним, вгляделась в ночь и по-французски промолвила:
– Огонь. C’est un grand incendie.[2] – В голосе ее слышался трепет.
– C’est un incendie? – спросил Томас и лишь потом, полностью проснувшись, увидел, что горизонт действительно окрашен заревом, а языки пламени, поднимаясь вверх, освещают чашу облаков.
– Там армия, – прошептала Элеонора по-французски. – Глянь! – Она указала на еще одно зарево, чуть в стороне.
Такие же огни они видели в небе Франции. Свет пламени отражался в облаках, обозначая места стоянок английской армии, двигавшейся через Нормандию и Пикардию.
Все еще не отрывая взора от пламенеющего небосклона, Томас с разочарованием переспросил:
– Это действительно армия? Не Грааль?
– Томас? – Теперь в ее голосе звучало беспокойство.
– Не обращай внимания, – сказал он.
Будучи внебрачным сыном священника, Томас вырос на Священном Писании, а в Евангелии от Матфея предсказано, что в конце времен будут битвы и слухи о битвах. Священное Писание возвещает, что мир придет к своему концу в безумии, неразберихе и кровопролитии войны. Томасу вспомнилось, как в последней деревушке, через которую они проходили, местные жители взирали на них с подозрением, а угрюмый священник даже объявил путников шотландскими лазутчиками. В ответ отец Хобб взъерепенился и даже обещал поколотить сельского пастыря, но Томас успокоил их обоих, а потом поговорил с пастухом, который сказал, что видел дым на северных холмах. По словам пастуха, шотландцы маршировали на юг, хотя женщина, которая вела дом священника, заявила, что эти шотландцы никакие не воины, а разбойники, промышляющие угоном скота.
«Надо закрывать на ночь дверь, – сказала она, – и задвигать хорошенько засовы. Тогда и никакие шотландцы не страшны».
Дальний свет угас. То был не Грааль.
– Томас! – Элеонора смотрела на него, беспокойно сдвинув брови.
– Мне приснился сон, – промолвил он. – Сон, и ничего больше.
– Я почувствовала, как шевельнулся малыш, – сказала девушка, касаясь его плеча. – Мы с тобой поженимся?
– В Дареме, – заверил ее Томас, который сам был незаконнорожденным и вовсе не хотел, чтобы и его ребенок тоже носил это позорное пятно. – Завтра мы доберемся до города, обвенчаемся в храме, а потом уже зададим свои вопросы.
И мысленно взмолился, чтобы на один из этих вопросов им ответили: «Никакого Грааля не существует». Пусть то, что он видел, окажется лишь сном, или мороком, или просто отблеском походных костров в облаках. Пусть будет так, ибо иначе можно сойти с ума. Пусть будет так, и тогда он сможет бросить все эти поиски, забыть о Граале и снова стать тем, кем он был и хотел быть всегда. Лучником английского короля.
Бернар де Тайллебур, француз, член ордена доминиканцев и инквизитор, провел осеннюю ночь в свином хлеву, а с наступлением белесого от густого, влажного тумана рассвета преклонил колени и возблагодарил Всевышнего за ночь, проведенную на грязной соломе. Потом, памятуя о своей великой миссии, он обратился к Святому Доминику с мольбой испросить у Господа успеха в сегодняшних дневных трудах.
– Как пламя твоих уст исполняет нас рвения к истине, пусть так же осветит оно нам путь к успеху! – произнес он вслух и, подавшись в истовом порыве вперед, стукнулся лбом о грубый каменный столб, поддерживавший угол крыши свинарника. Ощутив боль, де Тайллебур уже намеренно ударился головой о камень еще несколько раз и, когда почувствовал, как с рассеченного лба тонкой струйкой потекла кровь, воскликнул: – О блаженный Доминик, будь ты благословен во славе своей пред ликом Господа! Освети наш путь!
Кровь уже была на губах доминиканца, и, слизнув ее и ощутив солоноватый вкус, он задумался о безмерности страданий, каковые претерпели святые и мученики во имя церкви. Руки его судорожно сжались, на изможденном лице расцвела улыбка.
Солдаты, которые предыдущей ночью сожгли дотла большую часть деревни, изнасиловали всех женщин, которым не удалось убежать, и убили мужчин, пытавшихся этих женщин защитить, теперь почтительно взирали на то, как священник бьется головой о заляпанный кровью камень.
– Доминик, – выдохнул Бернар де Тайллебур, – о, Доминик!
Некоторые воины осенили себя крестом, ибо святого человека ни с кем не спутаешь: это они могли распознать сразу. Один или двое даже преклонили колени, хотя в длинных кольчугах делать это не особенно сподручно, но большинство попросту опасливо таращились, кто на святошу, а кто на его слугу, сидевшего перед свинарником и дерзко встречавшего их взгляды.
Как и сам Бернар де Тайллебур, слуга был французом, но что-то в его облике наводило на мысль о более экзотическом происхождении. Его желтоватая кожа была почти столь же смуглой, как у мавра, а длинные, гладкие, черные как вороново крыло волосы придавали узкому лицу хищный, зловещий вид. Этот малый носил кольчугу, а на поясе у него висел меч, и хотя он был всего-навсего слугой священника, но держался уверенно и с достоинством. Его нарядная, аккуратная одежда производила странное впечатление, ибо все войско в целом изрядно смахивало на шайку оборванцев. Имени этого человека никто не знал, да никто и не интересовался, как не спрашивали его и о том, почему он держится особняком, сторонясь всех остальных слуг и солдат. В левой руке таинственный слуга держал сейчас кинжал с очень длинным, тонким клинком, а когда понял, что к нему обращено достаточно много взоров, стал балансировать этим ножом, поместив его острие на кончик пальца. Клинок не ранил кожу, ибо находился в импровизированных ножнах – отрезанном пальце латной рукавицы. Вот уже кинжал, сверкая, закрутился в воздухе, а потом опять остановился и застыл неподвижно. При этом слуга даже не смотрел на нож: взгляд его темных глаз был сосредоточен на солдатах. Священник же, не обращая на это представление ни малейшего внимания, заунывно читал молитвы. Щеки его были в разводах крови.
– Доминик! Доминик! Озари нам путь!
Нож завертелся снова, сталь поблескивала в слабом свете туманного утра.
– На коней! По седлам, бездельники! Пошевеливайтесь! – послышался зычный голос седого мужчины, проталкивавшегося сквозь толпу зевак со свисавшим с левого плеча большим щитом. – На что, дьявол всех вас раздери, вы тут глазеете? Во имя Иисуса на Его проклятом кресте, что это еще за чертов балаган? Или кому-то кажется, будто у нас уйма времени? Пошевеливайтесь, ради Христа! Живее! На его щите красовался красного цвета герб, но краска настолько выцвела, а кожа щита была такой потертой и побитой, что разобрать символ не представлялось возможным.
– О муки Христовы! – вскричал мужчина, воззрившись на доминиканца и его слугу. – Святой отец, мы сейчас уходим! Прямо сейчас! Я не буду дожидаться молитв и всего прочего. – Он повернулся к своим солдатам: – По седлам, кому сказано! Порастрясите кости, нас ждет работенка.
– Дуглас! – вырвалось у доминиканца. Седой человек быстро обернулся.
– Меня зовут сэр Уильям, и тебе, святой отец, стоило бы это усвоить!
Священник заморгал, видимо еще не совсем очнувшись от молитвенного экстаза, потом встряхнулся, небрежно поклонился, как бы признавая свою оплошность, и пояснил:
– Я разговаривал с благословенным Домиником.
– Ну, это дело важное. Надеюсь, ты попросил его убрать этот чертов туман?
– Он сам поведет нас сегодня. Он укажет нам путь!
– Тогда ему самое время натянуть свои чертовы сапоги, – проворчал священнику сэр Уильям Дуглас, рыцарь из Лиддесдейла, – потому как готов твой святой или нет, а мы выступаем.
Старая, тронутая по кайме и на локтях ржавчиной кольчуга сэра Уильяма была не раз пробита в боях, так что новые кольца бросались в глаза, а видавший виды щит был испещрен вмятинами, как лицо шрамами. Ему минуло сорок шесть, и он утверждал, что носит самое меньшее по одному рубцу, оставленному мечом, копьем или стрелой, за каждый год, высеребривший сединой его короткую бородку.
– Поехали, отец, – добавил рыцарь, распахивая тяжелые ворота хлева. – У меня есть для тебя лошадь.
– Я пойду пешком, – сказал Бернар де Тайллебур, взяв крепкий посох с кожаной петлей, пропущенной сквозь навершие.
– Ну, тогда ты и речку перейдешь «аки посуху», не намочив ног, а? – усмехнулся сэр Уильям. – А заодно, надо думать, и твой слуга.
Во всем отряде он был единственным, на кого набожность французского доминиканца не производила ни малейшего впечатления. Вот в хорошо вооруженном, уверенном в себе слуге священника угадывался человек опасный, но все знали, что сэр Уильям Дуглас не боится никого на свете. Он был таном, пограничным вождем, защищавшим свою землю огнем и копьем, и вряд ли мог проникнуться трепетом перед каким-то ретивым святошей из Парижа. По правде сказать, рыцарь не больно-то жаловал святош, но взять с собой в этот утренний рейд Бернара де Тайллебура ему велел сам король, и сэр Уильям нехотя согласился.
Солдаты между тем садились в седла. Поскольку боя не предвиделось, все были вооружены легко. Некоторые, как и их командир, все-таки не расстались со щитами, но многие решили обойтись одними мечами. Бернар де Тайллебур в мокрой, заляпанной грязью рясе поспешил к сэру Уильяму.
– Вы собираетесь войти в город?
– Конечно нет. Я не стану соваться в этот чертов город. У нас перемирие, разве ты не помнишь?
– Но если у нас перемирие…
– Если, черт возьми, перемирие, то, значит, и перемиримся.
Французский священник хорошо знал английский, но ответ командира отряда понял не сразу.
– Значит, схваток не будет?
– Между нами и горожанами? Нет, не будет. Кстати, на сто миль окрест нет никаких английских вояк, вот так-то. Мы собираемся не драться, а прошерстить окрестности, чтобы раздобыть еду и фураж. Еду и фураж, святой отец! Чтобы выигрывать войны, нужно кормить людей и лошадей, – произнес сэр Уильям, взбираясь на подведенного оруженосцем коня. Он вставил носки сапог в стремена, взялся за поводья и добавил: – Я доставлю тебя к самому городу, отец, но дальше тебе уже придется крутиться самому.
– Крутиться? – переспросил Бернар, но сэр Уильям уже повернул лошадь, пришпорил ее и направил на разбитую глинистую дорогу, пролегавшую между двумя низкими каменными оградами. Двести верховых ратников, казавшихся в это унылое утро мрачными серыми тенями, последовали за ним и священником, покачиваясь на своих рослых, заляпанных грязью лошадях и стараясь не сбиться с темпа. Слуга двинулся за своим хозяином с невозмутимым спокойствием: судя по всему, этот малый привык находиться среди солдат. Более того, его поведение позволяло предположить, что оружием он владеет лучше многих бойцов сэра Уильяма.
Доминиканец и его слуга были отправлены в Шотландию наряду с дюжиной других посланцев короля Франции Филиппа Валуа к шотландскому королю Давиду Второму. Это посольство было криком о помощи. Англичане огнем и мечом прошли по Нормандии и Пикардии, наголову разгромили французскую армию возле деревни под названием Креси, и теперь их лучники удерживали дюжину крепостей в Бретани, тогда как всадники совершали опустошительные набеги из наследственных владений Эдуарда Английского в Гаскони.
Все это и само по себе было хуже некуда, а вдобавок еще вся Европа убедилась, что Францию можно разорять и грабить совершенно безнаказанно. В настоящее время король Эдуард осаждал важный стратегический пункт, большой портовый город Кале. Филипп Валуа делал что мог для того, чтобы снять эту осаду, но близилась зима, а результата все не было; французские рыцари ворчали, что их король – плохой воин. В таких обстоятельствах он счел за благо обратиться к Давиду Шотландскому, сыну Роберта Брюса, с предложением вторгнуться в Англию. При этом французы рассчитывали, что англичанам придется снять осаду Кале, чтобы защитить свою землю; шотландцам же они внушали, что поскольку войска Англии увязли где-то на материке, то ли в Бретани, то ли в Гаскони, то страна беззащитна и станет для них легкой добычей. И, разумеется, шотландцы не устояли перед соблазном безнаказанно посчитаться со своими исконными врагами.
Их армия вторглась на юг.
М.П. Тугушева - Джон Голсуорси
Что за человек был автор знаменитой "Саги о Форсайтах"? Каковы были обстоятельства его жизни и что подвигло его заниматься писательским трудом? На все эти вопросы обстоятельно отвечает автор книги о Голсуорси М. Тугушева.
Тугушева М.П. Джон Голсуори / М.П. Тугушева. - М.: ТЕРРА - Книжный клуб, 2000. - 384 с. - (Портреты)
ISBN 5-300-03006-6
Инв. номер - 132791
Место хранения - абонемент
Отрывок из книги
ПРОБУЖДЕНИЕ
В один из августовских дней 1867 года в газете "Таймс" на последней странице лаконично сообщалось: "В полночь 14 августа, в Паркфилд, близ Кингстон-Хилла... у жены Джона Голсуорси, эсквайра, Родился сын".
Как следует из капитального труда английского биографа Голсуорси Х.В. Мэррота, будущий писатель в семейной родословной значился как Джон Голсуорси IV. Один из главных героев "Саги о Форсайтих", Сомс Форсайт, решив "посмотреть корни", едет в Девоншир, где когда-то жил его предок "йомен" - "Большой Форсайт". "Большой Форсайт" действительно существовал, но но звали его "Большой Голсуорси". Человек предприимчивый и энергичный, фермер Большой Голсуорси (прозванный так потому, что владел самым большим земельным наделом в деревне) решил заняться коммерцией. Его многочисленные дети последовали примеру отца. Внук первого Джона Голсуорси стал юристом и директором нескольких промышленных компаний, среди которых были заокеанские. Он женился только в 45 лет, уже богатым человеком, на мисс Блэнч Бартлит. Она происходила из старинной состоятельной семьи, укоренившейся в графстве Вустершайр. Ее предки основали прибыльное дело - игольную фабрику - в небольшом городке Реддитч. Семейство Бартлитов в течение нескольких поколений играло видную роль в жизни городка, и Блэнч Бартлит, в двадцатипятилетнем возрасте вышедшая замуж, полагала, что совершила мезальянс, ведь мистер Джон Голсуорси III - потомок "всего-навсего" фермера, а один из Бартлитов, ее предков, был врачом короля Генриха VIII.
Вскоре после рождения двух старших детей, Лилиан и Джона, Голсуорси-отец переехал в предместье Лондона. Он очень заботился о здоровье своих отпрысков (а всего их будет четверо: еще сын, Хьюберт, и младшая дочь, Мэйбл) и желал, чтобы у детей было в достатке "свежего воздуха, парного молока и всех, для них взращенных плодов земли". Новый дом был уютным и вместительным. Кругом - благодать, точь-в-точь - Робин-Хилл, о котором в "Саге" будет прочувствованно сказано "... жаворонки взлетали... прямо из-под ног, в воздухе порхали бабочки, от густой травы шел нежный запах. Из леса, где, спрятавшись в зарослях, ворковали голуби, тянуло папоротником, и теплый ветер нес издалека мерный перезвон колоколов..."
В этом доме прошло несколько детских лет Джона Голсуорси. Ежедневно утром глава семейства отправлялся в Лондон, по делам фирмы, и возвращался домой в пять вечера. Взяв кого-нибудь из детей за руку, он неспешно обходил свои владения, учил детей любить красоту. Таким, добрым и умиленным, Голсуорси запомнил отца на всю жизнь. После его смерти писатель Голсуорси сложил настоящий "пэан" в его честь, ибо не чем иным, как хвалебной песнью, нельзя назвать лирическую новеллу "Портрет". По словам сына, отец был мудрым, справедливым, а главное, гармоничным. Больше всего он ценил "упорядоченную, размеренную жизнь, полную сердечной теплоты...". Он любил искусство, почитал Моцарта, Бетховина, Вагнера, старых итальянских мастеров, на склоне лет заинтересовался импрессионистами. Любимыми поэтами у него были Мильтон и Байрон. Он зачитывался романами Диккенса, Теккерея и Джордж Элиот, а в конце жизни открыл для себя Тургенева, которым искренне восхищался.